Газета Завтра 580 (1 2005) - [24]

Игорь Шафаревич: "С Вадимом Валериановичем Россия потеряла не только глубочайшего мыслителя и исследователя самого высокого уровня, но и необыкновенного русского человека, одного из тех людей, которые рождаются, быть может, только один раз на целое поколение".

Лицо Вадима Кожинова, при жизни иссушенное куревом и морщинистое, было в гробу странно отечным и желтым, как никогда не случается при "остром желудочном кровотечении", которое значилось как официальная причина смерти. Дождавшись своей очереди, я коснулся губами холодного лба покойного и ушел.

Впрочем, как теперь выясняется, никуда я от него не ушел, и Кожинов тоже никуда не ушел. Наоборот, теперь он навсегда вошел в нашу Россию, стал частью ее, одним из фундаментальных, краеугольных камней здания отечественной культуры. И кожиновские работы, в отличие от трудов многих его недоброжелателей и клеветников, еще послужат русской славе и русской силе.

ТРИ СЕКРЕТА РУССКОГО КОСМОСА Почему с Байконура до сих пор взлетают ракеты

ТРИ СЕКРЕТА РУССКОГО КОСМОСА Почему с Байконура до сих пор взлетают ракеты

0

Ольга Рубан

ТРИ СЕКРЕТА РУССКОГО КОСМОСА Почему с Байконура до сих пор взлетают ракеты

Громкими словами "космодром Байконур" именуется бескрайняя голая степь, по которой разбросаны отдельные производственные "цеха" — залитые асфальтом и бетоном островки со стартовыми и техническими комплексами, мини-заводами, складами ракетного топлива, жилыми и военными городками. Их здесь называют площадками. С одноименным городом Байконур и с остальной цивилизацией площадки связаны железнодорожными ветками и автомобильными дорогами, состоящими, кажется, из одних только заплат.

Во времена Союза площадок было больше сотни. Сейчас "в живых" осталось меньше половины, остальные заброшены. Пятнадцать площадок — пусковые установки. Еще тринадцать лет назад с каждой из них стартовал определенный тип ракет. Сейчас ракеты хотя бы изредка отправляются в космос лишь с восьми.

До 1991 года космодром официально именовался Пятым испытательным полигоном Министерства обороны, полными его хозяевами были Военно-космические силы (ВКС). В начале 90-х годов наметилось резкое сокращение Вооруженных сил, значительно урезать планировалось и ВКС, поэтому часть площадок и других объектов космической инфраструктуры Байконура военные в спешном порядке передали "Росавиакосмосу". Так отечественный космос разделился на "гражданский" и "военный".

"Военный" космос на Байконуре представлен сегодня подразделениями Космических войск России — здесь служат примерно семь тысяч офицеров, контрактников и солдат-срочников. Из них формируются боевые расчеты — команды, которые и готовят ракеты к запуску, и запускают их.

Чтобы узнать, как это делают, я приехала в казахскую степь, на главный российский космодром. Через четыре дня с 81-й площадки должна была стартовать ракета "Протон".

ПОДГОТОВКА К СТАРТУ

Ракета-носитель "Протон" приезжает на Байконур в разобранном виде по железной дороге. Для каждого из шести топливных баков и для каждой из трех ступеней — свой отдельный спецвагон. Десятый вагон занимает космический аппарат (КА). Этот состав разгружают в МИКе — монтажно-испытательном корпусе.

Снаружи невзрачный МИК похож на длинный ангар высотой с шестиэтажный дом. В обоих торцах — ворота, к ним подходят рельсы. Внутри что-то вроде крытой грузовой станции: два пути, под потолком — перегрузочный кран. На первом пути состав готов к отправлению. Впереди низкая платформа с лежащей на ней ракетой. Платформа называется транспортно-установочным агрегатом. К ней прицеплены два с виду обычных пассажирских вагона дальнего следования сочного темно-зеленого цвета. В одном вагоне — электростанция, ее задача — поддерживать постоянную температуру внутри ракетного комплекса. Во втором — боевой расчет.

Впереди "космического поезда" идет командир стартового боевого расчета полковник Сергей Гончаров — такова традиция. Теперь вся ответственность за последние подготовительные операции и за сам пуск лежит на нем и его подчиненных. Их бесхитростно называют "пускачами". Это — чернорабочие космодрома.

До предполагаемого запуска (он может и сорваться) остается восемьдесят восемь с половиной часов.

СТАРТОВАЯ ПОЗИЦИЯ

От МИКа до пусковой установки, ее здесь называют "ноль", по железной дороге — чуть больше семи километров. Поезд с ракетой покрыл это расстояние за полтора часа: чтобы не потревожить аппаратуру внутри ракеты, ее положено транспортировать со скоростью 5 км/ч.

"Ноль" — это забетонированная площадка с небольшим круглым углублением в середине, своеобразным гнездом, в которое устанавливается ракета. Чтобы поставить ракету в гнездо, из лежачего положения ее поднимают при помощи пневматики, по тому же принципу, что откидывается кузов у самосвала. В углублении-гнезде, примерно на полметра ниже уровня бетона, смонтировано стальное "дно". В центре "дна" — конусообразный выступ, под его стальными лепестками пока спрятаны пневмо— и электрокабели, которыми ракета почти до самого момента старта будет соединена с пусковой установкой. По бокам — шесть одинаковых шестигранных отверстий. В момент запуска двигателей струи пламени и газов из сопел уходят через эти отверстия сначала вертикально вниз в шахту, разбиваются об ее дно и затем вырываются наружу через два широких боковых газоотвода. От многолетней "обработки" огнем сталь пусковой установки стала темно-рыжего цвета, а спецбетон в газоотводах оплавился.