Газета Завтра 468 (46 2002) - [33]

М.К. Да, такие издательства есть. Среди них могу назвать питерскую "Амфору", независимое издательство Ольги Морозовой. У них другая стратегия, другой круг авторов, несколько иные принципы, но нам интересно и близко то, что они делают.

"ЗАВТРА". Возвращаясь к началу нашей беседы, повторю свой вопрос: насколько все-таки, по-вашему, коррелируют векторы мышления современной Европы и современной России, существуют ли и где расположены главные точки соприкосновения между ними?

А.И. Первый такой локус — это, наверное, совместный поиск образа будущего. А второй — неприятие американской модели. Это даже в нашей профессиональной издательской среде можно было почувствовать. Американцы во Франкфурте вели себя как хозяева на даче, жили по своему времени, смотрели свое кино, все отношения у них строились на том, кто сколько стоит. Узнали, похлопали по плечу: да, парень, не повезло тебе в жизни,— и забыли. И так — во всем. Это не просто раздражает, это вызывает растущее отторжение. Но тут проявляется еще один аспект: ФРГ создавалась именно американцами, это их проект на немецкой земле, и сами немцы тут ничего пока изменить не могут. Но они уже не хотят с такой ситуацией жить и дальше. А значит, здесь возможны какие-то серьезные изменения, уже в следующем году многое может произойти.

"ЗАВТРА". Мы, в России, почему-то всегда предпочитаем рассчитывать на будущее, а не рассчитывать будущее — куда кривая вывезет. Многое теряем на этом, но что-то очень важное и нужное для всего мира остается неповрежденным.

Беседу вел Владимир ВИННИКОВ

ОТ МОСКВЫ ДО РОССИИ

Савва Ямщиков

11 ноября 2002 0

46(469)

Date: 12-11-2002

Author: Савва Ямщиков

ОТ МОСКВЫ ДО РОССИИ

Начну рассказ о моем любимом Пскове… За десять лет, в течение которых я болел и не выходил из квартиры, многие псковские мои друзья ушли из жизни. И я не мог не только присутствовать на их похоронах, но и как-то выразить свою скорбь, сказать слова соболезнования близким. И поэтому первым же делом, приехав нынешним летом в Псков, я вместе с моим другом Валентином Яковлевичем Курбатовым, псковским старожилом, талантливейшим русским критиком пошел на кладбище поклониться родным могилам… Посетил места упокоения людей, на которых духовно держался тогда, да и держится нынче Псков. Мастер кузнечного дела Всеволод Петрович Смирнов, фотохудожник Борис Степанович Скобельцын и архитектор-реставратор Михаил Иванович Семенов…

Мы посетили могилу одного из талантливейших ученых русской провинции, филолога, профессора Вячеслава Сапогова. Последняя его книга называется "Молитва о поэтах", в ней собраны все молитвенные стихи русских поэтов начиная с XII века и заканчивая XX.

Вижу могилы друзей и думаю: "Как же хорошо они лежат". Действительно, они лежат хорошо: возле древних псковских церквей, которые сами восстанавливали; в окружении могил людей, с которыми они работали и дружили. Упокой, Господи, души рабов твоих!

Приятно, что в сегодняшнем Пскове об этих людях помнят, на домах, где они жили, — мемориальные доски. То есть нынешний Псков ценит тех людей, благодаря которым он обрёл дыхание и продолжает творить свою историю…

Когда я читал молитвы на могилах друзей, настроение мое было вовсе не сентиментальным. Я знаю -— эти люди жили не зря. Да, это был сложный конгломерат натур, характеров… Они часто между собой спорили, а иногда надолго прерывали общение. Но в конце концов это были такие сильные личности, что, даже несмотря на какие-то ссоры, на них держался целый пласт России…

Михаил Иванович Семенов лежит на новом кладбище в Орлецах. Самое потрясающее, что лежит напротив героической Шестой роты псковских десантников. И он боец и они бойцы — и все это история Пскова, история нашей Родины. Настоящая история, а не та, которую нам навязывают сейчас подлецы.

Ходил, искал около часа могилу Анатолия Викторовича Лукина, замечательного русского человека -— директора крупнейшего в СССР завода тяжелого электросварочного оборудования. Анатолий был коренным псковичом. Когда он умер, Сева Смирнов сделал ему великолепное бронзовое надгробие. Мы с Курбатовым ищем его могилу и найти не можем. Когда я вечером позвонил сыну, тот сказал, что надгробие украли — под корешок спилили. 300 килограммов бронзы кому-то очень понадобились. Гибель в Чечне Шестой роты и воровство памятника с могилы Лукина — это то, с чем нынешнему Пскову приходится бороться…

Дело реставрации фресок и икон в Пскове поставлено великолепно. Здесь уместно вспомнить фрески XII века в Мирожском монастыре. Руководит их восстановлением замечательный московский реставратор Владимир Сарабьянов. Работает он уже много лет. Эти фрески были целиком записаны в ХIX веке, и мы думали, что они пропали, полностью были сбиты. Но Володя был убежден: фрески сохранились… И вот сейчас я увидел, что он прав. Практически все открыто — и это настоящее чудо, древнерусская симфония… Володя, сын известного ученого, академика Сарабьянова, мог бы здесь, в Москве, неплохо устроиться, работать в любом "дорогом" издательстве, участвовать в московской кайфовой жизни. Но нет. Он купил себе домик во Пскове и служит вечной России. Он — настоящий русский интеллигент-подвижник. И он — часть Пскова. Он так, как и я, может считать себя псковичом. Как и Саша Проханов, начавший свой творческий путь во Пскове. Псков растворяет людей в своём жизненном укладе.