Газета Завтра 345 (28 2000) - [39]

Праздники летнего солнцеворота ("макушки лета") своим кажущимся легкомыслием и разгульностью (во дни апостольского поста!) вызывали неодобрение церковных иерархов, видевших в них не более, чем свидетельства темных суеверий и безнравственности. Масло в огонь подливало и поверье о ведьминых шабашах на Лысой горе в Купальскую ночь. Однако для внимательного исследователя очевидно героическое и величественное — совсем не легкомысленное — содержание традиционных народных обрядов, связанных с солнцеворотом...

Когда солнце достигает высшей точки, оно, согласно народным представлениям, в нерешительности застывает. И если его не сдвинуть — земля будет выжжена дотла, все источники высохнут. Индусы в этот момент обращались с мольбою к Индре, призывая всесильного бога сорвать с небесной вершины солнечный диск и погасить его губительные лучи в водных потоках. А наши предки — сами спускали с вершины холма огненное колесо, чем спасали все живое от смертельной опасности…

Заданное человеком-Божьим соработником направление движения светила обрекает сотворенный мир на драматический спуск в ледяную зиму. И своим участием в спуске огненного колеса человек как бы берет на себя свою долю ответственности за это. Теперь за отмороженные ноги, бесконечные ночи и полгода бескормицы ему некого винить — сам колесо толкал. Зато ровно через полгода, когда солнце окажется в крайней нижней точке и землю накроет морозная тьма Рождественского Сочельника, на небо вновь поднимется Вифлеемская звезда — и все начнется сначала…

Владимир ГОЛЫШЕВ

ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Вышел из печати июльский номер газеты русских писателей "День литературы", многие материалы которого посвящены 70-летию известного литературного критика Вадима КОЖИНОВА. Это и его статья, и адресованные ему в разные годы стихи Н. ТРЯПКИНА, Ю. КУЗНЕЦОВА, А. ПЕРЕДРЕЕВА, В. СОКОЛОВА, С. КУНЯЕВА, В. ЛАПШИНА, и редкие фотоснимки из архива юбиляра.

Критика и полемика вообще широко представлены в этом номере. В материалах — яркие события и имена литературного мира, острые проблемы общественной жизни и творческого процесса, анализ произведений, ставших явлениями времени. В числе авторов — Н. ПЕРЕЯСЛОВ, И. КИРИЛЛОВ, В. СЕРДЮЧЕНКО, Ю. КУВАЛДИН, С. КАРА-МУРЗА, А. ПАРПАРА, И. ДУДИНСКИЙ, Г. КРАСНИКОВ, А. ЦВЕТКОВ, П. ИЛЬИНСКИЙ.

В номере — рассказ В. ШИРОКОВА, стихи Ю. ЧЕХОНАДСКОГО и П. АКАЕМОВА, представление новой книги пародий Е. НЕФЕДОВА.

Подписаться на “День литературы” можно во всех отделениях связи по объединенному каталогу “Газеты и журналы России”, индекс — 26260.

Покупайте “День литературы” у всех распространителей “Завтра” и в редакции газеты. Тел.: [phone] и 246-00-54.

Газета нуждается в финансовой и технической поддержке. Кто любит русскую литературу — помогайте нам.

Главный редактор “Дня литературы”— Владимир БОНДАРЕНКО

Александр Лысков РАСКОЛЬНИКОВ ВРЕМЕН “ДЕМОКРАТИИ И РЕФОРМ” (По материалам следствия)

В ИЮЛЕ, В ЖАРКИЙ ВЕЧЕР один молодой человек вышел из своей комнаты в коммунальной квартире у Мойки, где жил с матерью, и медленно, как бы в нерешительности отправился в сторону Литейного. Он был одет в обрезанные до колен джинсы с бахромой, в порванные кроссовки и длинную безразмерную майку. "Заколебали, — шептал он, ежась, как от холода. — Убью". Хотя никак невозможно было бы по его шаркающей походке, согбенной спине разглядеть в нем человека, готового на кровопролитие. Такими гуляющими молодыми людьми с манерами ленивцев полны улицы всякого летнего города.

Он только нынче утром приехал в Петербург с дачи, от матери. Ему надобно было посетить милицию, чтобы получить новый паспорт взамен утерянного. Дело тянулось не один месяц. Выправлялись справки с прежнего места жительства, еще масса каких-то выписок и свидетельств. Сегодня опять не хватило какой-то печати в документах. Опять по жаре надо было идти в домоуправление. Перенести еще одно посещение конторы у него не хватило сил. Он решил переждать жару дома, полежать на диване, послушать плейер. И к вечеру вернуться на дачу.

Но только он лег и заткнул уши слуховыми аппаратами, как вошла младшая, шестидесятилетняя Желоховцева — соседка по квартире. Угрюмо, напористо встала на пороге, вцепилась рукой в косяк, как бы намереваясь вырвать его для пущей убедительности слов, и заговорила:

— Лежишь? Устал? Уработался, бедненький? В твои годы люди женятся, семью содержат. А ты сам себе на носки не можешь заработать. Почему опять свет не выключил в коридоре? Я сколько раз тебе говорила: выключай свет в коридоре и ванной! Вот встань сейчас, иди и выключи. Я тебе не прислуга, не мать, чтобы сопли тебе подтирать. Слышишь, тебе же говорят?

Несмотря на звуковые затычки в ушах, он хорошо расслышал слова соседки, только делал вид будто не слышит. Ему хотелось, чтобы она подольше злилась, кричала, портила себе кровь. Он знал, что у нее гипертония. И надеялся, что когда-нибудь в приступе гнева ее хватит удар. Может быть, вот сейчас. И он отдохнет наконец, полежит в прохладной комнате часок-другой, пока не сядут батарейки в плейере. А потом поедет обратно на дачу — как всегда без билета, хотя мать денег дала. Но он решил поиграть в покер на автомате.