Газета Завтра 277 (12 1999) - [13]

Сегодня более, чем когда-либо, становится ясно: история — это знание о завтрашнем мире, и тот, кто владеет прошлым, — владеет будущим. Магические пляски на костях наших предков нужны алхимикам для покорения нас, ныне живущих. Оседлав еще одну легенду, вскарабкавшись еще на один монумент прошлой эпохи, они прибирают к рукам ключики от наших содранных сердец, насыщаются последними флюидами моей любви к легенде, твоим тускнеющим взглядом в высь монумента. Боги умирают — мы содрогаемся и плачем, скорбно склоняя головы.

Денис Тукмаков

Владислав Смоленцев ОПАРЫШИ

Интересно, что на современном российском ТВ программы, так или иначе "перемонтирующие" прошлое, являются одними из самых значимых и регулярных проектов. Здесь и "Как это было?" на ОРТ, "Старая квартира" на РТР. На НТВ одно время параллельно шли сразу два проекта "Год 19…" Парфенова и сохраняющийся по сей день "Старый телевизор" Диброва. Почти все они построены по одному и тому же принципу "управляемых ток-шоу". Разница только в количестве участников (у Диброва обычно один–два собеседника, у остальных — целые студии) и в антураже самой студии. Содержание же до убогости похоже. Ведущий объявляет тему — какое-то событие из нашего прошлого — и начинается долгое "разминание" его в заказанной хозяевами ТВ форме. Именно так построена передача РТР "Старая квартира". В зале собираются зрители, среди которых, как в хорошем цирке, рассажены "подставные" — заранее подобранные и соответствующе проинструктированные "герои". Обычно это всякого рода диссиденты, "сидельцы", антисоветчики и прочая шваль, единственная задача которой — по сигналу встать и вывалить на тот или иной обсуждаемый факт хорошее ведро помоев. После чего передача тщательно монтируется, препарируется и подчищается. Манипулирует всем этим действом некто Гурвич, внешностью и лоском весьма напоминающий тучного кошерного мясника. Из зала ему ассистирует бывший профюморист журнала "Юность" Славкин. Всем продюсирует господин Малкин, который, кстати, курирует еще несколько сомнительной славы проектов, например, "Человек в маске" Познера… "Старая квартира" наполнена псевдоисторизмами, которые по замыслу создателей должны подчеркнуть ее "объективность" и "точность". Здесь и телефоны времен первых пятилеток, патефоны и кушетки, платья в стиле "ретро", прически под "бобрик". На экране то и дело запускаются кадры кинохроники. И все это под рассказы и споры сидящих в зале современников тех событий, о которых идет речь. В общем полный исторический антураж.

Наверное, на недалекого обывателя или молодого человека, не жившего в ту или иную эпоху, подобная "историчность" может произвести впечатление. Но любому думающему человеку, тем более тому, кто являлся современником или даже участником тех или иных событий, почти сразу в глаза бросаются ложь и убогость всего действа. Препарированные кинохроники, срежиссированные выступления, умолчания, передергивание фактов. Претенциозно заявленная как некая историко-публицистическая передача, она лишена главного — объективности и понимании духа той истории, о которой пытается судить. Вместо него зрителю проталкиваются перхотно — местечковые, кухонно — диссидентские сентенции и до рвоты надоевшие представления о новейшей русской истории. Бесконечные темы ГУЛАГа, репрессий, НКВД, КГБ, "шарашек", самиздата и "пражских весен" никого уже, кроме самих авторов не трогают. Более того, глядя на всю нынешнюю жирующую, ворующую власть, на всех этих чубайсов, кохов, уринсонов, березовских, гусинских, смоленских, гайдаров, у нормального русского человека возникает странная и сладкая ностальгия по временам ВЧК-НКВД, по "железным наркомам" и "отцу народов Сталину", когда таких пачками стреляли по чекистским подвалам. Самым таинственным образом Ельцин и Бурбулис, Станкевич и Собчак героизировали и романтизировали сталинизм. Мои современники жаждут мести и воздаяния за все, что учинили с державой "демократы".

Гурвич, Славкин и Ко не способны понять, что сами безнадежно устарели. Поэтому проект "Старая квартира" обречен на безвестие и крах. Старые ветхие хибары сносят, господа. От эпох потомкам обычно остаются дворцы, крепости, ядерные центры и сталинские "высотки"…

По этим же лекалам сварганен и "Старый телевизор". Только стиль несколько иной: кухонный "междусобойчик" ведущего — кучерявого, участливого, как бердичевский зубной протезист, Диброва — и его гостя. А дальше все "по плану" — советская история, состоящая из все тех же ГУЛАГов, преследований инакомыслящих, волюнтаризма "партноменклатуры", диссидентов, "невозвращенцев", КГБ и прочей дребедени. А чтобы зритель все это выслушал — "на закуску" какой-нибудь старый советский фильм.

И вот что интересно, все телевизионные "прозекторы" советской истории сами никакого отношения ни к диссидентам, ни к антисоветчикам в былые года не имели. Это кто-то сидел за свои убеждения в лагерях и психушках, удирал за рубеж, печатал на машинке самиздатовские листовки. А господа Дибров, Гурвич, Славкин, Малкин и прочие в это время благополучно получали от "сталинско-бериевского" режима всевозможные блага. Кто редактором отдела респектабельной "Юности" (Славкин), кто корреспондентом "Комсомольской правды" (Дибров). Безбедно окормлялись от СССР и Малкин с Гурвичем. Теперь они быстренько переродились в опарышных червей и вновь жиреют, но уже на ранах великой державы.