Газета Завтра 1227 (23 2017) - [24]

Советский Союз не был здесь уникален, это был мировой тренд того времени. Весь мир в конце 60-х годов был переполнен эскапистами. Они изобрели Вудсток. И этот стиль, этот тип мне кажется важным, потому что именно он породил современную реакцию на глобализм. Глобализм стал сегодня повседневной реальностью, но перестал быть ценностью. А ценностью стали различные неглобалистские виды опыта–локальные, частные, рождённые в недрах микросообществ, микромножеств.

Первая матрица такого стиля, такого чувства была связана с «долгими семидесятыми». Бунты студентов в 1968 году – это реакция на глобальный индустриальный мир – мир, который начинался с сирены, зовущей на завод. К 1968 году человечество просто устало от векового господства железных богов. Главный афоризм Ги Дебора, который является формулой событий 1968 года: «Никогда не работайте!». На самом деле это очень марксистская идея, потому что и Маркс был против труда. Он определял коммунизм как общество, где не будет труда в классическом смысле –встал рано утром и к станку. Но зачем ты живёшь? Чтобы каждый день становиться к станку? Нет, ты занимаешься тем, к чему у тебя лежит душа. Захотел – ушёл в параллельные миры. Это может быть какая угодно практика – «гаражная экономика», богема, чёрные копатели. Весь мир сегодня живёт под гидеборовским лозунгом «Никогда не работайте!».

Я прикинул, что в своей жизни работал только год: после школы на заводе был помощником слесаря. Всё остальное время я не работаю. Редактор в издательстве – это не работа. Для Маркса труд – это обмен вещества с природой. Ты индустриальным способом каждый день долго и монотонно что-то производишь. Как работает завод: ежедневно производит всякую всячину, которая очень скоро уничтожается, ломается или переваривается в желудках. Завод не производит поэзию, он производит колбасу или машину. Срок машины, допустим, пять лет, потом она идёт на свалку, колбаса будет съедена в течение недели. Идея Маркса: не надо всё превращать в производство колбасы, в этот обмен вещества с природой. Для Маркса самое важное – не работа, а научная, творческая, политическая деятельность, об этом потом прекрасно написала Ханна Арендт: главное предназначение человека – это предъявление себя как политического субъекта, как гражданина. Это же было главной ценностью и для Маркса, и для Ги Дебора. Гидеборовское «Никогда не работайте!» – ключ к пониманию таких позднесоветских фигур, как Геннадий Шпаликов, герои "Утиной охоты" и "Осеннего марафона".

***

Издательство – это во многом личная история. Она была связана с тем, что в армии я с очевидностью осознал: у интеллектуала нет никакого привилегированного места в обществе, мир устроен не так, как считает классическая европейская метафизика. То есть мир не устроен по принципу дуализма протяжённой и мыслящей субстанций – есть только одна субстанция. Не осознавая это в таких терминах, я стал стихийным спинозистом ещё в армии. То есть я понял, что мыслить можно и с помощью, например, выпивания стакана водки без помощи рук. Это тоже способ мышления, пусть очень аффективного, эмоционального. С точки зрения Спинозы, это, конечно, то, что называется смутной идеей. Выпить стакан водки без помощи рук – смутная, непрояснённая идея, но это идея, и она занимает своё место в некоторой манифестации единой субстанции, которую Спиноза называет "Природа, или Бог". Она так себя манифестирует, какой-нибудь офицер показывает удаль таким способом. Понятно, что не только этим, но и этим тоже. И проблема-то заключается в том, что спинозизм радикально меняет всю иерархию ценностей. Если ты живёшь в мире холистском, в мире целостном, то, во-первых, в этом мире нет смерти, а есть расцвет и увядание, разные степени их или, как говорит Лейбниц, свёртывание и развёртывание. А во-вторых, в этом мире нет ничего, что было бы неважно. Важно всё – интонация, нюанс, каждая мелочь. То, что Лейбниц называет малыми перцепциями, а Спиноза – ясными идеями разума. Ценность малого начинаешь понимать, находясь не в мире, где господствует картезианский снобизм мыслящей субстанции, то есть не в академическом, интеллигентском сообществе, а там, где решаются какие-то практические задачи. Неважно какого уровня – армейская среда основана на решении практических целей: как добраться из точки А в точку Б, построить летний лагерь в лесу и т.п. Этот опыт меня очень сильно поменял.

И "Ad Marginem" – отчасти продукт этой уже изменённой системы ценностей. Если бы я продолжил академическую карьеру, то вызов, который в начале девяностых возник перед всеми, я не принял бы, не стал бы делать издательство. Наверное, занимался бы чем-то научным, писал бы статьи. В начале издательской деятельности была, например, такая тема, как разгрузка тиража. И нельзя было «нанять таджиков», даже слов таких никто не знал. Всё сам. Заказываешь грузовик, подъезжаешь под «кишку» в типографии, туда сбрасывают пачки, которые пытаешься как-то упорядоченно уложить. Затем едешь в арендованный тобою подвал где-нибудь на окраине Москвы. И там сначала выбрасываешь пачки из грузовика, а потом вносишь в подвал. Я, например, так разгружал тираж книги Валерия Подороги «Феноменология тела». И потом получил колоссальное удовольствие, когда книга стала продаваться. То есть всё сам делаешь и ещё деньги получаешь. И это уже не зарплата, ты словно в другой реальности находишься.