Газета Завтра 1211 (7 2017) - [31]

Америка ассоциируется с джазовой музыкой, которую наши стиляги приняли в качестве манифеста. Для них USA была точкой сборки, родиной свободы, шикарных авто и прочих коктейль-холлов с девочками. Но джаз первичен, ибо воплощал принципиально другую модель мировосприятия и — музицирования.

Один из персонажей аксёновского "Острова Крым" — молодой советский джазмен — вопрошает: "Куда нам теперь убегать, Луч?". И Андрей Лучников отвечает: "У вас путь один. В музыку вам надо убегать, и подальше. <…> Вот кому я всегда завидую — вам, лабухам, вам всё-таки есть куда убегать. Если подальше в музыку убежать, не достанут". Интересно, что парню из "Ла-ла-лэнд" также приходится убегать в музыку. Он и от своей девушки сбежал (или она от него?) — джаз ревнив, он не переносит мелькания "третьих лишних". Ему или отдаёшься полностью или топаешь по прямой в сладенькую попсу. Джаз обладает громадной разрушительной силой — недаром у нас бытовал стишок: "Сегодня он играет джаз, а завтра — Родину продаст". (Впоследствии джаз реабилитируют и сочтут музыкой для эстетов. Он весь обратится в ностальгию и ретро, а бывший стиляга Бэмс из "Взрослой дочери…" признается: "Вот так вот примоститься где-нибудь между двух нот, ну, например, в композиции Дюка Эллингтона "Настроение индиго", пристроиться там, пригреться, и больше ничего не надо, до конца жизни ничего не надо…"). Музыканту-фанатику Себастиану тоже ничего не надо, кроме как "делать джаз". Не играть, а — созидать. Остальные — да, поигрывают и бренчат. В фильме прямо говорится, что джаз — это не для толпы, а для своих. Для понимающих. У Себастиана вызывает злобу сама мысль, что в культовом джазовом заведении теперь танцуют сальсу и жрут какую-то пошлую еду. Тема "высокого" и "низкого" жанров проходит красной нитью через всё повествование. Что такое хорошо и что такое плохо?

"Ла-Ла Ленд" — фильм-ностальгия, причём эти коллективные воспоминания подаются под самыми разными соусами и приправами. В поисках денег Себастиан соглашается быть клавишником в группе, поющей хиты тридцатилетней давности. Курьёзно звучит песенка "Take On Me" группы A-ha, которую сменяют другие узнаваемые хиты из нестареющей дискотеки 80-х. Главгерой — в мешковатых цветных штанах по моде того времени. В кадре — веселящаяся молодёжь. Девушки в купальниках, ярко-синие бассейны, такое же светящееся небо. Ирония и — грусть. Эпоха яппи — бриллиантовые-восьмидесятые с их тренированными и агрессивными карьеристами, широкоплечими девами в спортивных костюмчиках, целеустремлённостью и — конечным выгоранием. Эффектные блондинки и белозубые боссы из мега-проекта "Династия" — это мир амбиций. Дональд Трамп — идеальный яппи. То поколение хотело много работать и столь же многое брать от жизни. Трудоголизм в сочетании с витальностью. Что их отличало? Нарочитая демонстрация своих достижений: престижные лейблы, длинноногие жёны, пышные убранства, пафосные шоу. Уже в 1990-х стало не принято бахвалиться — посмотрите, как выглядят и что произносят современные миллиардеры, вроде Марка Цукерберга. Джинсы, ковбойка да кроссовки. Как говорится, бедненько, но чистенько. А тогда — в разгар солнечных 80-х — всё должно было блистать и повергать в трепет… Ностальгия по яппи-десятилетию рождает соответствующие — пусть карикатурные — образы. Себастиан смешон в штанах-бананах, как смешны незамысловатые словечки: "Take On Me… Take me on… Slowly learning that life is OK…!"

Финал картины — тоже сугубо американский. Выстраданный, а потому — заданный. Успех важнее чувств. Наша европейская традиция — это рефлексия, терзания, зацикленность на "вечной любви" или хотя бы на мечтах о ней. Если бы это было русское, французское или немецкое кино, то случайная встреча с Себастианом произвела бы на Мию колоссальное впечатление. Буря эмоций, а следом — печаль и глаза полные слёз. На голливудских холмах всё спокойнее и проще. Мимолётная грусть. Полуулыбка. Да, лав-стори не получилась. Зато — овации. Великолепно снятый клип-фрагмент: фантазия девушки на тему "Как это было бы, если бы?". Если бы их первая встреча с Себастианом кончилась не хамством, а — затяжным поцелуем? Танец-эпизод, где любовь и удача пошли рука об руку. Но даже в голливудской феерии не бывает слишком много карамелек. У Мии — другой мужчина, а ещё — славная дочурка. И, разумеется, карьера. Страсть — явно лишняя, поэтому и Себастиан не выглядит расстроенным. Такова судьбина. Главное — это джаз.

"Ла-Ла Ленд" — это зашифрованный миф об Америке. Можно сказать — фильм-лозунг, хотя кинокритики решили, что это фильм-настроение. В мире всё неслучайно. Американцам стало не хватать… самих себя. С блестящими мюзиклами, роскошными яппи, джазом, удачей и золотом. Именно поэтому соскучившаяся Америка выбрала Дональда Трампа — гротескного толстосума, сангвиника, женолюба. Им надоела жидкая кашица толерантности и прочих "общечеловеческих ценностей". Потому-то и привлекает "Ла-Ла Ленд" — как всё беспримесное и явное. Лузер может стать виннером, а виннер — первым среди равных. Бесцветная девочка обратится в сверкающую жар-птицу. Нищий пианист сорвёт аплодисменты. Долларовый дождь. И Дональд Трамп, который написал в одной из своих книг: "Если вы не будете рассказывать людям о своём успехе, очень вероятно, что они так и не узнают о нём"…