Газета Завтра 1088 (39 2014) - [21]

Материал подготовила Юлия НОВИЦКАЯ

Южмаш, который мы потеряли

Александр Трубицын

24 сентября 2014 3

Общество

Чудо индустрии в Днепропетровске советских времен

Время от времени из-за города долетал могучий гул. Не слышать его было невозможно - от него дрожала земля. Но и замечать его не следовало - а уж любопытствовать тем более.

- Автозавод! - тихо и с уважением говорили люди, и старшее поколение, прошедшее войну, и младшее, воспитанное на "Военной тайне" Гайдара и "Честном слове" Пантелеева.

В миллионном городе все знали, что завод делает ракеты, но вслух называли его "автозаводом".

Если гул замирал так же, как нарастал, плавно - все понимали, что испытания прошли хорошо. Если обрывался внезапно - значит, что-то пошло не так, это вызывало беспокойство и досаду. А однажды гул оборвался, и горизонт подсветился оранжевым пламенем - произошла авария. И ни паники, ни злорадства - люди воспринимали беду как свою, беспокоились о том, чтобы никто не пострадал.

И, конечно, люди, которые там работали, воспринимались как люди особенные - особого мастерства, особой дисциплины, особой ответственности - честью было работать на "автозаводе".

Перед новым, 1961-м годом, мы получили новую квартиру на Вузовском жилмассиве. Днепропетровск стремительно расширялся, окраины застраивались пятиэтажками, тысячи и тысячи семей справляли новоселье. В новом дворе я быстро подружился с Володей Селезнёвым, своим ровесником. Объединяло то, что и большинство мальчишек в СССР - книги, технические кружки, желание и умение мастерить что-то своими руками. Вместе обследовали окрестности нового места жительства, нашли самую короткую дорогу к Днепру, и - главное! - настоящий Клондайк, городскую свалку, куда привозили отходы с заводов, целые россыпи и жилы крепежа, пластиковых рамок и литников, деталей и проводов - куда там Тому Сойеру с его убогими шариками и ножиками фирмы Барлоу!

Однажды валялись на пляже Комсомольского острова - и вдруг мимо нас, дробя в пыль окрашенную золотым солнцем воду, со звенящим рёвом пронёсся скутер - раньше мы видели скутера только на картинках. Рёв стал тоном ниже, гонщик в красном спасательном жилете и белом шлеме навис над правым бортом, закладывая вираж, скутер описал плавную дугу, исчез за бонами водной станции, мотор смолк Мы с Вовкой молча переглянулись - и побежали на водную станцию.

Скутер - крошечная, плоская, белая и округлая, как блюдце, лодочка, стоял, уткнувшись в песчаный берег. Ещё курившаяся дымком длинная чёрная выхлопная труба, выходящая из грубого серого алюминиевого булыжника мотора, в котором даже издали была видна какая-то дикая сила, кивала в такт набегающим мелким волнам.

Возле скутера, расстёгивая шлем, стоял плакатный красавец - серо-стальные глаза, высокая переносица, ровный нос, волевой квадратный подбородок, твёрдо сжатые губы.

- Хлопцы, скутер занести не поможете? - спросил он, кладя шлем в кокпит скутера.

И он ещё спрашивал! Мы с Вовкой схватились за ручки на корме, у мотора, гонщик взялся за носовую ручку - и машина оказалась на стойках, под навесом, рядом с другими скутерами. Потом мы помогли "разоружить" скутер - снять с него мотор и оборудование, вымыть обшивку и перевернуть его вверх дном.

Так судьба привела нас на водную станцию п/я 186, того самого Автозавода. Советская власть заботилась и о здоровье, и о развитии личности, потому и была у каждого завода в Днепропетровске своя спортивная водная станция. Лучшая, конечно, у Автозавода. Все виды гребли, парусный спорт, водные лыжи (и незаслуженно забытый ныне акваплан), скутера и мотолодки для гонок на воде были доступны каждому, кто работал на заводе - а у малолеток места работы и не спрашивали, мог приходить каждый. Кроме того, на станции были два морских "адмиральских" катера, смешной буксирчик под названием "Сила", несколько речных катеров и катер на подводных крыльях, с которым связана особая история.

Однажды в жаркий день я возился на станции, помогал нашему катернику Алику Косенко - инженеру-конструктору. Небольшого роста, лобастый, всегда очень серьёзный.

- Посмотри, - вдруг сказал он, показывая глазами на причальный бон. - Только не пялься - незаметно

На дощатом настиле бона стояли, оживлённо переговариваясь и пересмеиваясь, три человека в белых рубашках с засученными по-летнему рукавами.

- Запомни: это Королёв, Келдыш и Янгель Тебе повезло их увидеть, тем более - вместе.

- А где Королёв? - спросил я.

- А вот он - волосы приглаживает, - указал глазами Алик.

Естественно, у меня тут же нашлось какое-то важное дело на боне, и я прошёл туда-сюда мимо трёх великих.

- А у Королёва часы - тоненькие, миллиметра два! - доложил я свои впечатления.

- Имеет право, - сказал Алик, и так убеждённо, с таким уважением это прозвучало, что и сейчас словно слышу эти слова. И прикидываю - а о ком из нынешних, власть и богатство имущих можно было бы сказать: имеет право? Потом к бону причалил наш катер на подводных крыльях, к трём академикам подошло заводское начальство, все вместе расселись в катере, он осторожно вырулил на протоку, добавив газу, вышел на редан, потом перешёл на крылья и полетел куда-то на середину Днепра.