Газета Завтра 1084 (35 2014) - [18]

Ащин не понимает, что война это не игра в пинг-понг, где можно быть безукоризненно деликатным. На войне страсти, порой, накаляются до предела. Тот же деликатный Рокоссовский вспоминал, что однажды едва не пристрелил какого-то полковника за трусость и наглость.

И тут я должен сказать ещё вот что. Книги В.Карпова о Жукове вышли двадцать лет тому назад, автор уже умер, и вот только теперь Ащин отважился на критику. Что ж так долго ждал? Не офицерское это дело - стрелять в спину или топтаться на могиле, ты сойдись "лицом к лицу, как в битве следует бойцу".

Продолжение следует

На фото: восстановленный интерьер вестибюля станции метро "Курская" бесит либералов

Маяк светит всем

Екатерина Ненашева

28 августа 2014 0

Общество

Как живёт колхоз в Калужской области

Пытаешься обернуться и окинуть взглядом всех, кто едет в автобусе - а вдруг кто-то из пассажиров тоже едет в колхоз? Только он, в отличие от нас, городских, каждый день встает чуть засветло, пасет настоящих коров, вспахивает настоящую землю, рубит настоящие дрова и пьет воду из настоящего колодца А может, все уже давно в колхозах случается совсем не так? Вдруг там изобрели какую-то инновационную систему коммуникаций, какую-нибудь эдакую европейскую, и все отношения построены на корпоративной этике - у каждого есть устройство, где показан план работы на сегодня, все указания бригада получает на корпоративную почту, по утрам понедельника все работники собираются на каком-нибудь совещании в каморке с одной лампой и стогом сена в углу, а по вечерам пятницы играют в покер там же. Еще у каждого из работников бежево-зеленая форма и большие кепки, ручки, блокноты, пакеты - обязательно фирменные. И все корпоративные фотографии сделаны на фоне закатного неба, где вдалеке моргают скромные огоньки в маленьких домишках.

- Але, гараж! Конечная! Или дальше поедем? - Потный и тощий человек с шторкой мохнатых бровей показывает беззубую улыбку.

На лавке у закусочной "Анжелика" с желтыми стенами и плакатиком с тюльпанами на двери, сидит мужик в синей мастерке и мятых штанах со стертой полоской. Он прислонился головой к железной стенке остановки и закрыл глаза. "Вы, говорю, похожи на ту девушку из рекламы "Баунти". Только лицо немного другого плана". "Ты не первая, кто мне это говорит", - отвечает мужик и прищуривает один глаз. "А как попасть в колхоз "Маяк"? Перемышевский район". - "Тыща рублей. Тыща. И не проси меньше. Это двадцать кэмэ, а там дорога разбитая!"

Полоска яркого солнца бьет в глаза, даже сквозь заляпанное стекло девятки. По двум сторонам сразу - квадраты пустых полей, где-то вдалеке двигаются очертания строительных кранов. Ожидаешь какую-то дорожку в степи. Развороченную, с лужами, и коровы прямо рядом пасутся. Во всяком случае, именно так выглядел один-единственный колхоз, который я в своей жизни видела - в маленькой деревушке в Пушкинских горах. Там были неимоверно грязная дорога, несколько неработающих тракторов и дед Василий, которому его зарплату в 2 тысячи рублей не платили уже третий месяц. Он тогда говорил, что работать некому, все умерло еще в начале 90-х, молодежь едет на халтуру в город, а в администрации района появился какой-то глава с юга, который за полгода пока ни разу не приехал. Был еще местный охотник, такой типичный Довлатов, с бородой, Валерий Михайлович, в шляпе, и немного импозантный в своей застенчивости. Он все время курил и говорил, что колхозы никогда не воскреснут.

Вдалеке мелькают пыльные крылья тракторов. По периметру бетонные стены, напоминающие ограду какого-нибудь военного завода. У железной таблички с надписью "Маяк" стоят блестящая белая "Нива" и чуть покосившийся бордовый "Ижак". "Только выдалась свободная минутка - и сразу курите?, - из-за угла появляется высоченный мужчина в высоких сапогах и жилетке. - Давайте заканчивайте с этим делом и пойдемте внутрь! У нас курить нельзя, я всем запрещаю!".

Само место, где расположился "Маяк", несет в себе эстетику старых военных частей. Те же боксы, бетонные заборы, большие металлические ворота, ангары. В центре располагается здание из белого кирпича с пластиковыми окнами - это администрация колхоза, а по совместительству - ремонтная мастерская с погрузчиками и ямами. Только окружают эту постройку не старые колымаги - артефакты советской эпохи, а новые синие тракторы с большими колесами. Почти в рост человека грейдерные установки, приспособления для пашни, некоторые из которых выкрашены в бордовый - краска еще заводская, совсем новая

В самом центре территории колхоза лежат трубы для буровых, сварочные аппараты. Здесь собралась целая дружная ватага механизаторов. Кто в бурой спецовке, а кто в повседневной рабочей одежде - сине-голубом х/б. Мужчины громко о чем-то спорят, снуют то за одним инструментом, то за другим. Лица - взмокшие, сосредоточенные и напряженные. Вот подогнали трактор и зацепили крюк у второй машины. Молодой паренек, лет 17-ти, в бейсболке и черной дутой жилетке быстро взбирается на трактор и дает ходу назад. Их здесь много - совсем молодых мальчишек.

- Ребята, а что здесь происходит?