Гавел [заметки]
1
Prosím stručně // Spisy. Sv. 8. S. 674.
2
Наиболее интересны, с моей точки зрения, следующие из них: «Acts of courage: Václav Havel’s Life in the Theater» Кэрол Рокаморы; «Вацлав Гавел. Духовный портрет в контексте чешской культуры XX века» (Václav Havel. Duchovní portrét v rámu české kultury 20. století) Мартина Ц. Путны и «Политика как драма абсурда: Вацлав Гавел в 1975–1989 годах» (Politika jako absurdní drama: Václav Havel v letech 1975–1989) авторства Иржи Сука. Первая, к сожалению, только на английском языке. Ввиду множества приводимых деталей и любопытных наблюдений заслуживают прочтения и три обобщающие, хотя и неполные биографии: «Вацлав Гавел: Жизнь» (Václav Havel: Život) Эды Крисеовой, англоязычная «Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts» Джона Кина и «Диссидент: Вацлав Гавел 1936–1989» (Disident: Václav Havel 1936–1989) Даниэла Кайзера. Автор с благодарностью использовал все названные работы.
3
В мои намерения не входило рассказывать о Гавеле и о себе самом. Если у меня когда-либо возникнет ощущение, что на эту тему стоило бы что-то опубликовать, я напишу другую книгу. В этой же, в тех нескольких местах, где мое присутствие или мое отношение к Гавелу существенны для повествования, я попытаюсь вкратце обозначить это в самом тексте или в постраничных примечаниях.
4
Prohlášení prezidenta republiky k úmrtí prezidenta Václava Havla, 18. prosince 2011 // http://www.klaus.cz/clanky/3000
5
Motley J.L. The Rise of the Dutch Republic. Vol. III. New York: Harper & Brothers, 1858. Р. 267.
6
Pamětní večer na počest Václav Havla, Royal Institute of British Architects, 1.03.2012.
7
Epitaf za tyrana. 1949.
8
«Václav Havel zemřel 18. prosince 2011» 19. prosince 2011. S. 17 // www.lidovky.cz
9
Ibid. S. 27.
10
Ibid. S. 26.
11
Ibid. S. 21.
12
Projev prezidenta republiky na smutečním shromáždění k uctění památky prezidenta Václava Havla, 21.12.2011// http://www.klaus.cz/clanky/3004.havel_556.indd 23 25.8.2014 8:11:01
13
В 2012 г. международный аэропорт Праги Рузине был переименован в Пражский аэропорт имени Вацлава Гавела. – Прим. ред.
14
Dies irae (лат. «День гнева», т. е. день Страшного суда) – секвенция в католической мессе. – Прим. ред.
15
Projev prezidenta České republiky během pohřební bohoslužby ve Svatovítské katedrále, 23. prosince 2011 // http://www.klaus.cz/clanky/3006.havel_556.indd 24 25.8.2014 8:11:02
16
«Всяк в клетке самого себя» («And each in the cell of himself is almost convinced of his freedom») – цитата из стихотворения У.Х. Одена «Памяти Йейтса» в переводе И. Бродского.
17
В апреле 1969 г. Иван Гавел, обучавшийся тогда в докторантуре университета Беркли, послал отцу открытку, на которой были изображены Клифф-Хаус и соседние Тюленьи скалы, с текстом: «Морские котики – настоящие. Я их видел и слышал, как они лают». А сбоку он приписал: «Изнутри это еще больше напоминает Баррандов» // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 18301.
18
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 791.
19
Ibid. S. 794.
20
Ibid. S. 791.
21
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, farma Košík, 20. srpna 2012.
22
Rodinné album 1938 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1788.
23
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
24
Rodinné album. 1938.
25
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
26
Rýma jako slon, kresba, zima 1946 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1389.
27
Dopis manželům Vavrečkovým, 11. ledna 1946. KVH ID 1472.
28
Dopis manželům Vavrečkovým, 11. ledna 1946. KVH ID 1472.
29
Dopis manželům Vavrečkovým, 2. února 1946. KVH ID 1473.
30
Dopis manželům Vavrečkovým, 9. ledna 1946. KVH ID 1472.
31
KVH ID 1390.
32
Dopis Hugo Vavrečkovi, 25. ledna 1947. KVH ID 1480.
33
Dopis Boženy Havlové Josefíně Vavrečkové, 22. ledna 1947. KVH ID 1456.
34
Dopisy manželům Vavrečkovým, 18. února 1946. KVH ID 1474; 7. února 1947. KVH ID 1481.
35
Dopis Boženy Havlové Josefině Vavrečkové, 22. ledna 1947. KVH ID 1456.
36
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 702.
37
Ibid.
38
Ibid.
39
Ibid. S. 703.
40
Ibid.
41
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 702.
42
Havlová, Božena (2003).
43
Archiv Ivana M. Havla, nedávný nález.
44
Ibid.
45
Из сонета Эммы Лазарус «Новый Колосс» (1883). Текст высечен на бронзовой доске, помещенной в пьедестале Статуи Свободы.
46
Potvrzení o beztrestnosti bratří Havlů, 18. června 1945 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 18241.
47
Továrna dobra // Archiv Ivana Havla. KVH ID 16271. В Библиотеке Вацлава Гавела этот документ отнесен к 1950-м годам, что представляется маловероятным.
48
Так в оригинале. – Прим. пер.
49
Ibid. S. 1.
50
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
51
Фирма «Шкода» получила свое название по фамилии ее основателя Эмиля Шкоды (1839–1900), в чешском языке совпадающей по звучанию с нарицательным существительным, которое означает «убыток», «ущерб» и «зло». В названии города Злин также явственно просматривается корень слова «зло». – Прим. пер.
52
Továrna dobra. S. 3.
53
См.: Smetana (2013). S. 81–123.
54
Йозеф и его брат Цтирад, также учившийся в подебрадской школе, принадлежали к тем немногим чехам, которые с оружием в руках боролись с коммунистическим режимом. В конце концов оба прорвались в американскую зону оккупации в Берлине. Жертвами организованных ими в группе сопротивления убийств стали несколько полицейских и одно невооруженное гражданское лицо. После падения коммунистического режима президент Гавел отклонил предложения представить их к государственным наградам.
55
Rozhovor s Aloisem Strnadem, Skype, 25. listopadu 2012.
56
Rozhovor s Milanem Jiráskem, Londýn, 8. srpna 2012.
57
Forman a Novák (1994). S. 47.
58
Ibid.
59
Ibid. Милош Форман повторил это в личной беседе в Уоррене (Коннектикут) 13 апреля 2013 г. Ирасек в личной беседе 8 августа 2012 г. также вспоминал этот эпизод, но без подробностей.
60
Rozhovor s Milanem Jiráskem, Londýn, 9. srpna 2012.
61
См., например: Albrightová (2012).
62
Kaiser (2009). S. 32.
63
ЧСМ был создан в апреле 1949-го, за год до закрытия школы. Двенадцатилетнему на тот момент Гавелу было бы рано вступать в него. Однако в 50-е годы Гавел состоял в ЧСМ.
64
Kronika 1.A, 30. května 1948 // Аrchiv Aloise Strnada.
65
По-чешски Chrobák. Этим прозвищем он, вероятно, был обязан Милошу Форману, хотя тот впоследствии не признавал свое авторство // Rozhovor s Milošem Formanem, 13. dubna 2013; rozhovor s Milanem Jiráskem, 9. srpna 2012.
66
Osobní rozhovor s Milanem Irascem 9. srpna 2012.
67
Skautská kronika, 29. června – 25. července 1948 // Archiv Ivana M. Havla. KVH ID 1654.
68
Копецкий был сыном довоенного дипломата, а Махачек происходил из состоятельной пражской семьи.
69
Значительная часть сведений о клубе, приводимых в данной главе, взята из замечательного, основанного на подлинных фактах и посвященного этой группе романа «Подробности устно», который написал Павел Косатик.
70
Предисловие Вацлава Гавела к «Ústně vice».
71
Dopis Radimu Kopeckému // Archiv Radima Kopeckého. KVH ID 1782.
72
Ibid.
73
Dopis Radimu Kopeckému, 12. prosince 1952 // Archiv Radima Kopeckého. KVH ID 1779. Этот пассаж ввиду его контраста с позднейшими мыслями Гавела цитируют Косатик и Кайзер. См.: Kosatík (2006); Kaiser (2008).
74
Dopis Jiřímu Paukertovi, bez data 1953. KVH ID 1514. Хотя это и другие письма ему хранятся в архиве под взятым Паукертом псевдонимом «Иржи Кубен», я привожу фамилию адресата, указанную на конверте.
75
Dopis Jiřímu Paukertovi, 4. října 1953. KVH ID 1517.
76
Dopis Jiřímu Paukertovi, bez data, srpen 1953. KVH ID 1658. S. 7.
77
Ibid. S. 8.
78
Dopis Jiřím Paukertovi, 24. října 1953. KVH ID 1520. S. 4.
79
Dopis Jiřím Paukertovi, 24. října 1953. KVH ID 1520. S. 4.
80
Роль Черного как основоположника группы, которую часто приписывают Иржи Коларжу, подтверждает Зденек Урбанек. См.: Dopis Václavu Havlovi, 3. října 1997. VHL ID 6905.
81
Dopis z románu Karla Trinkewitze «1472 kroků» // Spisy. Sv. 4. S. 605.
82
Věra Linhartová v rozhovoru s Martinem C. Putnou, 29. března 2010. Archiv KVH.
83
Dopis Františku Pressovi, 1. září 1957, neodeslaný. KVH ID 17628.
84
Spisy. Sv. 3. S. 54–59.
85
Rozhovor s Theodorem Wildenem, Londýn, 18. června 2012.
86
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, farma Košík, 20. srpna 2012.
87
KVH ID17725.
88
Ibid.
89
На полях пометка: «Починили, насколько удалось» // KVH ID17725.
90
KVH ID17725.
91
В «Заочном допросе» (См.: Spisy. Sv. 4. S. 728) Гавел специально отмечает роль Кундеры, опровергая «глупость» насчет его якобы личной вражды с Кундерой из-за их спора о «чешской доле» в 1970 году. Тем не менее отношения между этими двумя самыми известными в мире чешскими авторами оставались напряженными по не вполне понятным причинам.
92
Spisy. Sv. 4. S. 730.
93
Ibid. S. 731.
94
Jiřímu Paukertovi, 18. září 1957. KVH ID1610.
95
Ibid.
96
Rozhovor s Andrejem Krobem a Annou Freimanovou, 21. října 2012.
97
Ibid.
98
Jiřímu Paukertovi, 1. listopadu 1957. KVH ID1614.
99
Jiřímu Paukertovi, 25. září 1957. KVH ID1611.
100
Ibid.
101
«Dichtung und Wahrheit: aus meinem Leben» («Поэзия и правда: из моей жизни») – автобиографическое сочинение И.В. Гете. – Прим. пер.
102
1959. KVH ID7110. В вольной обработке под названием «Мельницы» эту пьесу поставил театр «Склеп» в 1994 г.
103
См., например: Rocamora (2004). S. 23.
104
Karel Brynda, цит. по: Keane (1999). S. 145.
105
Jiřímu Paukertovi. KVH ID1619. Письмо датировано 17 марта 1958 г., но, судя по контексту («Уже только 219 дней!»), написано в 1959 г.
106
Keane (2004). S. 147–148.
107
D álkový výslech. S. 737. Здесь и далее цит. по: Гавел В. Трудно сосредоточиться: Пьесы / пер. С. Скорвида. М.: Художественная литература, 1990.
108
Scénář. 1958. KVH ID17627.
109
Jiřímu Paukertovi, 21. Prosince 1958. KVH ID1623.
110
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 759.
111
Уже став успешным драматургом, Гавел наконец смог поступить на заочное отделение театрального факультета Академии искусств. Без особого интереса к учебе он окончил его в 1966 г.
112
D álkový výslech, Spisy. Sv. 4. S. 862.
113
Rozhovor se Zdenou Pospíchalovou // Freimanová (2013). S. 60.
114
«Žádná harlekýnka», rozhovor s Olgou Havlovou // Wilson (2011). S. 143.
115
Rozhovor s Andrejem Krobem, 21. Října 2012.
116
D álkový výslech. S. 863.
117
Dopis Jiřímu Paukertovi, poštovní razítko 28. srpna 1958. KVH ID1622.
118
Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
119
Dopis Václavovi M. Havlovi, 14. července 1964 // Freimanová (2013). S. 12.
120
Ibid. S. 9–10.
121
Ibid. S. 12.
122
Dopis Václavovi M. Havlovi, 14. července 1964 // Freimanová (2013). S. 12.
123
Ibid.
124
Ibid. S. 13.
125
Гавел придерживался оригинальной теории, согласно которой не люди теряют вещи, а вещи – людей.
126
Так, например, он создал незабываемый образ присяжного-иммигранта в «Двенадцати разгневанных мужчинах» Сидни Люмета.
127
«Несколько заметок по следам “Шведской спички”» (1962), переработано под названием «Работа Радока с актерами» (1963) // Spisy. Sv. 3. S. 416–461, 571–588.
128
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 738.
129
Erml R., Kerbr J. «Krásná doba mého života», rozhovor s Václavem Havlem // Divadelní noviny. № 1–2. 2004.
130
«Пражский перекресток» – место для проведения различных мероприятий, концертов, конференций и т. д. Деньги от аренды помещений идут на поддержание в должном состоянии старинных церковных зданий. – Прим. пер.
131
Erml R., Kerbr J. «Krásná doba mého života», rozhovor s Václavem Havlem // Divadelní noviny. № 1–2. 2004.
132
Пьеса, которая в наши дни представляет разве лишь исторический интерес, опубликованная в собрании сочинений Гавела (Spisy. Sv. 2. S. 7–35), в 2000 г. была поставлена в театре «На Виноградах».
133
Иван из скромности отрицает какую-либо свою заслугу в создании «Уведомления», кроме подсказанной идеи. По его словам, первоначально он и не подозревал, что Вацлав разрабатывает эту тему // Rozhovor s Ivanem M. Havlem, 20. srpna 2012.
134
Erbr R., Erml J. Krásná doba mého života // Divadelní noviny. №. 1–2. 2004.
135
Rukopis // KVH ID16266.
136
Rukopis // KVH ID17615.
137
Hulec V Rozhovor s Ivanem Vyskočilem // Šest z šedesátých / Tichý Z.A., Ježek V. (eds.). Radioservis: Praha, 2003. S. 61.
138
Почему эта драматическая форма получила название по городу на юго-востоке Франции, остается для автора – и, может быть, не для него одного – загадкой.
139
Erbr R., Erml J. Krásná doba mého života // Divadelní noviny. № 1–2. 2004
140
D álkový výslech. S. 762.
141
Hulec V Rozhovor s Ivanem Vyskočilem // Šest z šedesátých. S. 61.
142
Пьеса «Комедия в трех действиях и одном интермеццо». – Прим. ред.
143
Komedie o třech jednáních a jedné mezihře. Rukopis 1961. KVH ID17614.
144
Keane (1999).
145
Kriseová (1991). S. 41.
146
Dopis Marie Málkové Václavu Havlovi, 5. října 1996 // Archiv Marie Málkové. KVH ID6786.
147
Dopis Jana Grossmana Marii Málkové, duben 1963 // Ibid.
148
На основании сообщения Зденека Урбанека, см.: Kriseová (1991). Эта история известна и в других версиях, причем некоторые их них исходили от самого Гавела, например, та, которую пересказывает Даниэл Кайсер (2008). По словам Андрея Кроба (интервью от 21 октября 2012 г.), в этом «убийстве в “Восточном экспрессе”» участвовал и Крейча.
149
Цензура под оруэлловским наименованием «Главное управление по надзору за печатью» действовала профилактически. После того как ее проверку проходил печатный вариант, можно было ожидать, что текст, адаптированный для театра, уже не вызовет возражений.
150
Zahradní slavnost // Spisy. Sv. 2. S. 99. Здесь и далее цит. по: Праздник в саду // Гавел В. Трудно сосредоточиться: Пьесы. М.: Художественная литература, 1990. С. 60. Перевод И. Безруковой.
151
Автор этой книги признается, что сам смотрел «Праздник в саду» 7 или 8 раз.
152
Zahradní slavnost // Spisy. Sv. 2. S. 79.
153
Ibid. S. 63.
154
Этот термин Гавел употребил в своем бунтарском выступлении на конференции Союза писателей 8 июня 1965 г.
155
Zahradní slavnost // Spisy. Sv. 2. S. 81–82.
156
Zahradní slavnost // Spisy. Sv. 2. S. 55–56.
157
Ibid. S. 21.
158
Ibid. S. 59.
159
Antikо́dy // Spisy. Sv. 1. S. 45–46.
160
Ibid. S. 97–98.
161
Zahradní slavnost // Spisy. Sv. 2. S.176.
162
Сinema vérité (фр.) – «правдивое кино», направление, возникшее в кинодокументалистике Франции. – Прим. ред.
163
Кафка начал писать роман только пять лет спустя и скорее под впечатлением от пребывания в южночешской деревне Плана с находящимся поблизости замком Штрков.
164
Хотя исследователи и литераторы часто характеризуют Кафку как визионера-мистика, многие жители Праги XX века могли бы по праву назвать его приземленным реалистом.
165
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/g_l/ginsberg/life.htm
166
Майалес («майский») – праздник чешского студенчества, радующегося приходу мая. – Прим. пер.
167
Ginsberg A. King May // Selected Poems. Harper Collins, 2001. P. 147.
168
Dopis Janu Grossmanovi, nedatováno, počátek šedesátých let. KVH ID 6538.
169
Kaiser (2009). S. 56.
170
Rozhovor s Pavlem Landovským, 20. října 2012.
171
Kopecký J. Čtyři divadelní večery // Rudé právo. 14.12.1963.
172
Projev na konferenci Svazu československých spisovatelů, 9. června 1967 // Spisy. Sv. 3. S. 676.
173
Ibid.
174
Josef Čapek. 1963 // Spisy. Sv. 3. S. 547.
175
Ibid. S. 542–543.
176
Ibid. S. 546.
177
Тext do katalogu výstavy Jiřího Janečka, 1963 // Spisy. Sv. 3. S. 613–614.
178
Зав. отделом международной политики ЦК КПЧ.
179
Название журнала было навеяно одноименным сборником Франтишека Галаса 1931 г. «Лицо» (по-чешски Tvář), характеризующимся метафизическим настроением, ср: «Ночь вопрошает меня / не забыл ли ты – дай ответ – / того полного тайны дня / когда вышел из тьмы ты на свет…»
180
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 777.
181
Ibid. S. 778.
182
Kaplan (1997), цит. также в: Kaiser (2008). S. 57.
183
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 789.
184
Ibid.
185
Ibid. S. 790.
186
Об этом см., например, беседу с Петром Питгартом 28 августа 2012 г.
187
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 778.
188
Ibid. S. 784.
189
Типографскую бумагу, как и типографское дело вообще, режим считал стратегическим инструментом и распределял ее в соответствии со строго регламентированными квотами на конкретные цели.
190
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 779.
191
Ibid. S. 792.
192
Ibid. S. 794.
193
TOMIS III. Archiv bezpečnostních sborů. Praha, № 597862. S. 23.
194
Smlouva: Filmové studio Barrandov – Václav Havel, 03.02.1964. KVH ID 17759.
195
Ibid, 14.02.1964. KVH ID 17759.
196
Ibid, 25.11.1963. KVH ID 17760.
197
Smlouva: Filmové studio Barrandov – Václav Havel, 04.05.1964. KVH ID 17755.
198
Ibid, 01.06.1964. KVH ID 17753.
199
Zahradní slavnost. Literární scénář. KVH ID 16222.
200
Dopis Jiřímu Kolářovi, 29. listopadu 1964. Památník národního písemnictví. KVH ID 13795.
201
Vyrozumění // Spisy. Sv. 2. S. 152.
202
Opavský J. Vyrozumění v jazyce ptydepe // Rudé právo. 29.09.1965.
203
Černý J. Lidová demokracie. 1965.
204
Vyrozuměni // Spisy. Sv. 2. S. 187–188.
205
Ibid. S. 195.
206
Vyrozuměni // Spisy. Sv. 2. S. 169.
207
Larkin F. Annus Mirabilis.
208
4. Sjezd Svazu československých spisovatelů. Praha: Československý spisovatel, 1968.
209
Kaplan (1997).
210
4. Sjezd Svazu československých spisovatelů. Praha: Československý spisovatel, 1968 (курсив автора).
211
D álkový výslech // Spisy. Sv. 2. S. 801.
212
Ibid.
213
Ibid.
214
Ibid. S. 804.
215
Spisy. Sv. 3. S. 830–843.
216
Это на страницах журнала «Тварж» предлагал молодой экономист по имени Вацлав Клаус.
217
Уже в мае 1968 г. статья была подвергнута критике в «Литературной газете».
218
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 802.
219
Ibid. S. 801.
220
Spisy. Sv. 2. S. 257–320.
221
Rozhovor s Andrejem Krobem a Annou Freimanovou, 21.října 2012.
222
Не надо быть психоаналитиком, чтобы задаться вопросом, почему имя робота совпадает с домашним прозвищем брата Вацлава Гавела, Ивана.
223
Ztížená možnost soustředění // Spisy. Sv. 2. S. 317. Здесь и далее цит. по: Гавел В. Трудно сосредоточиться. М.: Художественная литература, 1990. С. 168. Перевод И. Бернштейн.
224
Gussow М. Theater: Ironic Computer // The New York Times. 5.12.1969.
225
Dopis Josefu Šafaříkovi, 1. února 1968 // Archiv Masarykovy university v Brně. KVH ID 13801.
226
Rozhovor s Janem Procházkou // Divadelní noviny. 14.02.1968.
227
Spisy. Sv. 2. S. 197–218.
228
Ibid. S. 219–256.
229
Prosím stručně. Rozhovory s Karlem Hvížďalou, Praha: Galén 2011. S. 177.
230
Zpráva o mé účasti na plese železničářů // Spisy. Sv. 4. S. 199.
231
Настоящее имя Джорджа Оруэлла.
232
Хоть и неправда, но хорошо придумано (ит.). – Прим. пер.
233
Videointerview Petra Jančárka, 17.08.2008 // www.ihned.cz
234
Keane (1999). S. 139–144.
235
Дедушку Вацслава наверняка порадовало бы, что театр был назван по имени одной благотворительницы, которая прославилась как медиум, передающий стихи своего покойного мужа посредством спиритической таблицы.
236
Videointerview Petra Jančárka, 17.08.2008 // www.ihned.cz
237
Kaiser (2009). S. 74.
238
Literární listy. № 18. 1968.
239
Ibid.
240
Брежнев, по-видимому, настолько верил собственной пропаганде, что опасался за свою безопасность в случае, если бы он пересек границу и ступил на землю обезумевшей страны. Опасения его чехословацких коллег в отношении другой стороны могли основываться на более веских исторических прецедентах.
241
Videointerview Petra Jančárka, 17.08.2008 // www.ihned.cz
242
Stanice Vltava, zřejmě 26. srpna 1968 // http://www.rozhlas.cz/historie/1968/ zprava/socialisticky-hlas-pravdy-siril-bludy-773265
243
Pět rozhlasových projevů ze srpna 1968 // Spisy. Sv. 3. S. 848.
244
Všem občanům! // Spisy. Sv. 3. S. 857–858.
245
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 815.
246
Dopis Alfredu Radokovi, 14. března 1969. KVH ID10863.
247
Antikо́dy II, сентябрь 1989 // Spisy. Sv. 1. S. 335.
248
Ibid. S. 338.
249
Vystoupení V áclava Havla k Palachovi, 21. ledna 1969, Československá televize. KVH ID6495.
250
Ibid.
251
Ibid.
252
Kundera M. Český úděl // Listy. 1968. № 7–8.
253
Ibid.
254
Ibid.
255
Ibid.
256
Český úděl? // Tvář. № 2. 1969. Перепечатано в: Spisy. Sv. 3. S. 889.
257
Ibid. S. 893.
258
Ibid. S. 894–895.
259
Ibid. S. 895.
260
Český úděl? // Tvář. № 2. 1969. Перепечатано в: Spisy. Sv. 3. S. 896.
261
Masaryk T.G. Česká otázka // Spisy. Sv. 6. Praha: Masarykův ústav a archiv AV ČR, 2000.
262
Kundera M. The Tragedy of Central Europe // The New York Review of Books, 26.04.1984 (по просьбе автора статья не включена в цифровой архив The New York Review of Books).
263
Dopis Janu Vladislavovi, 30. 06.1984 // Národní muzeum, Československé dokumentační středisko. KVH ID13966.
264
Hradilek A. Třešňák P. Udání Milana Kundery // Respekt. № 42. 2008.
265
Respekt. 21. října 2008.
266
Zvláštní příhoda // Listy. № 4. 1969. Перепечатано в: Spisy. Sv. 3. S. 880–885.
267
Kaiser (2009). S. 81–82.
268
Dopis Alexandru Dubčekovi, 9. srpna 1969 // Spisy. Sv. 3. S. 928–929.
269
D álkový výslech // Spisy. Sv. 3. S. 820–821.
270
Ludvík Vaculík v dopise Ústavu pro soudobé d ějiny, 8. srpna 1990 // Ústav pro soudobé dějiny.
271
D álkový výslech // Spisy. Sv. 3. S. 817.
272
Dopis Jiřímu Paukertovi, 22. dubna 1970. KVH ID1645.
273
Впрочем, фамилии Затопека на копии документа в KVH ID17709 нет.
274
M ěstský soud Praha, 6. července 1970. KVH ID17779; Nejvyšší soud, 26. srpna 1970. KVH ID17780; Městský soud Praha, 4. září 1970. KVH ID17718.
275
Аntonín Kašpar Václavu Havlovi, 14. Října. KVH ID17638.
276
Dopis Alfrédu Radokovi, 9. ledna 1971. KVH ID10862.
277
Dopis Alfrédu Radokovi, 25. prosince 1969. KVH ID10861.
278
Dopis Jiřímu Paukertovi, 26. prosince 1970. KVH ID1647. О смерти матери говорится и в переписке обоих братьев (см.: Rozhovor s Ivanem M. Havlem 14. května 2014).
279
Listář I // Spisy. Sv. 3. S. 898.
280
Juráček (2003). S. 801.
281
Ibid. S. 802.
282
Kaiser (2009). S. 87. Поскольку в обоих случаях местом действия выступает салон Мухи, вполне возможно, что речь идет об одном и том же инциденте, который тот или другой автор описал неверно.
283
Dopis Alfrédu Radokovi, 25. prosince 1969. KVH ID10860.
284
1970. KVH ID16223.
285
1970. KVH ID25597.
286
«Тузекс» (Tuzex) – сеть государственных магазинов, существовавшая в Чехословакии с 1957 по 1992 г., аналог советской «Березки». В магазинах не принималась чехословацкая крона – все покупки осуществлялись на ваучеры (боны), покупаемые за иностранную валюту. В продаже были предметы роскоши: товары, находившиеся в дефиците, в частности, иностранные. – Прим. пер.
287
«Трата денег, создание “очага”, о которых я писал, это, конечно же (я не так глуп, чтобы этого не видеть), своего рода бегство» // Dopis Alfrédu Radokovi, nedatováno, 1972 г. KVH ID10850.
288
Dopis Václavu M. Havlovi ze sedmdesátých let // Archiv Ivana M. Havla, (недавняя находка).
289
Dopis Alfrédu Radokovi, bez data, 1972. KVH ID10849.
290
Dopis Alfrédu Radokovi, 3. října 1972. KVH ID10859.
291
Dopis Josefu Šafaříkovi, 3.října 1972. KVH ID13811.
292
В очередном письме Альфреду Радоку от 1972 г. без даты (KVH ID10850) Гавел благодарит А. Радока за то, что тот прислал ему соевый соус, и просит еще загадочную смесь пряностей под названием salad seasoning, которая ему понравилась в США, впрочем, не будучи уверен, можно ли ее достать в Швеции.
293
Rozhovor s Pavlem Kohoutem 22. října 2012.
294
Dopis Jiřím Paukertovi, 15. června 1970. KVH ID1646.
295
Почти полный список гостей Гавела в этот период содержит «Заочный допрос». См: Dálkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 823.
296
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 821.
297
Ibid. S. 824.
298
Ibid. S. 822.
299
Dopis Alfredovi Radokovi, 1. Února 1972. KVH ID10849.
300
Dopis Alfrédu Radokovi, bez data 1972. KVH ID10850.
301
Послесловие автора к книге: Hry 1970–1976. Toronto: 68 Publishers, 1977. Перепечатано в: Spisy. Sv. 4. S. 152.
302
Dopis Tomovi Stoppardovi, 28. ledna 1984. KVH ID22548. См. также: Dálkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 822.
303
Рlus ça change (plus c’est la même chose) – Чем больше что-то изменяется (тем больше это остается тем же самым) (фр.) т. е. «ничто не ново под луной». – Прим. пер.
304
Komentář ke hře Spiklenci // Spisy. Sv. 4. S. 7–60. Оригинал хранится в архиве Веры Блэкуэлл, переводчицы Гавела, состоявшей с ним в переписке, в собрании редких книг и рукописей Колумбийского университета в Нью-Йорке.
305
Dopis Josefu Šafaříkovi, 3. října 1972 // Archiv Masarykovy Univerzity, Brno. KVH ID13811.
306
Dopis Olze №. 71. 13. března 1981 // Spisy. Sv. 5. S. 272.
307
Rocamora (2004). S. 112.
308
Komentář ke hře Spiklenci // Spisy. Sv. 4. S. 11.
309
Ibid. S. 12.
310
Ibid. S. 17.
311
Komentář ke hře Spiklenci // Spisy. Sv. 4. S. 39–40.
312
См., например, «Премия Соннинга» (Sonningova cena) // Spisy. Sv. 6. S. 360–367.
313
Dopis Alfrédu Radokovi, 27. рrosince 1993 // Archiv Davida Radoka. KVH ID10851.
314
Horský hotel // Spisy. Sv. 2. S. 615. Здесь и далее русский перевод цитируется по книге: Гавел В. Гостиница в горах / пер. И. Безруковой. М.: МИК, 2000.
315
Horský hotel,// Spisy. Sv. 2. S. 595.
316
Dopis Olze № 71 // Spisy. Sv. 5. S. 275.
317
Послесловие автора к книге «Пьесы 1970–1976» (Toronto: 68 Publishers, 1977) перепечатано в: Spisy. Sv. 4. S. 157.
318
В России получила известность немецкая версия этой чешской польки, «Розамунда». – Прим. пер.
319
Dopis Alfrédu Radokovi, 27. prosince 1973. KVH ID10851.
320
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 824.
321
Ibid.
322
На эту тему Гавел написал в день первого апреля 1978 г. заметку «§ 203». Cм.: Spisy. Sv. 4. S. 206–214.
323
Dopis Alfrédu Radokovi, 18. února 1973. KVH ID10852.
324
Kaiser (2009). S. 94.
325
Dopis Alfrédu Radokovi, 2. prosince 1974. KVH ID10854.
326
Ibid.
327
Audience // Spisy. Sv. 2. S. 548. Русский перевод здесь и далее цит. по: Аудиенция // Гавел В. Трудно сосредоточиться / пер. М. Семеновой. М.: Художественная литература, 1990.
328
Ibid. S. 550.
329
Merta V.Natáčení // Audience. 17.10.2012 (архив автора).
330
Ibid.; см. также: Dálkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 826.
331
В английском переводе и в англоязычных постановках Бедржих, который, несомненно, является «двойником» главного персонажа-интеллектуала из «Аудиенции», именуется Ванеком. Обе эти одноактные пьесы часто и ставятся вместе, иногда еще с третьей «ванековской» пьесой под названием «Протест».
332
Pražský rozhlas kritizuje Vídeň kvůli Havlovi // Svobodná Evropa. 19.10.1976.
333
Громкая история (фр.) – зд. известная личность. – Прим. пер.
334
«Seine Freiheit, unsere Freiheit» // Die Presse. 11.10.1976. S. 5.
335
Dopis Pavlu Kohoutovi, duben 1976 // Moravské zemské muzeum. KVH ID32921.
336
Dopis Alfrédu Radokovi, 8. ledna 1972. KVH ID10850.
337
Interview s Janem Kačerem // Rocamora (2004). S. 126.
338
Роберт Уолпол (1676–1745) был первым лордом казначейства и лидером палаты общин британского парламента (должность премьер-министра тогда еще официально не существовала).
339
Gay J. The Beggar’s Opera. London: William Heinemann, 1921. S. 91.
340
Dopis Alfrédu Radokovi, 3. července 1975. KVH ID10855.
341
Žebrácká opera // Spisy. Sv. 2. S. 517.
342
Dopis Alfrédu Radokovi, 3. července 1975. KVH ID10855.
343
Dopis Gustavu Husákovi, 8. dubna 1975 // Spisy. Sv. 4. S. 69.
344
Ibid. S. 71.
345
Ibid. S. 72.
346
Ibid. S. 79.
347
Ibid. S. 75.
348
Ibid. S. 82.
349
Ibid. S. 95.
350
Ibid. S. 97.
351
Ibid. S. 98–99.
352
Fukuyama Y.F. The End of History and the Last Man. Free Press, 1992.
353
Shawcross (1990). S. 211; Benčík (2012). S. 101–103.
354
Benčík (2012). S. 104.
355
Le Monde. 29.06.1975.
356
The New York Review of Books. 30.10.1975.
357
Benčík (2012). S. 111.
358
Kaiser (2009). S. 99.
359
Usnesení předsednictva ÚV KSČ z 18. dubna 1975 // Benčík (2012). S. 100.
360
Ibid.
361
29 сентября 1975 г. Гавел написал Кробу письмо, в котором к радости от того, что пьеса будет поставлена, примешиваются едва скрываемые сомнения относительно способностей режиссера-любителя и его любительской же труппы. См.: Freimanová (2012). S. 500–510.
362
Svazek StB vedený na Andreje Kroba // Kaiser (2009). S. 100.
363
Kriseová (1991). S. 63.
364
Dopis Zdeňkovi Urbánkovi, 15. října 1975. KVH5495.
365
Rozhovor s Annou Freimanovou a Andrejem Krobem 15. prosince 2012.
366
Fakta o představení Žebrácké opery, 25. prosince 1975 // Spisy. Sv. 4. S. 124.
367
Например, он играл в спектаклях «Регтайм», «Народ против Ларри Флинта», «Мастер и Маргарита» в нью-йоркском «Публичном театре», «Largo Desolato» в Йельском репертуарном театре и др.
368
Žebrácká opera // Spisy. Sv. 2. S. 514–515.
369
Этот термин используется здесь в расширительном смысле: им обозначается рок, современный блюз, фолк-рок и целый ряд гибридных жанров и смешанных форм.
370
Ptáčník P. První festival druhé kultury // Sborník Archivu bezpečnostních složek. 5/2007. S. 343–351.
371
Jirous I.M. Zpráva o třetím českém hudebním obrození // Jirous (1997). S. 197. Здесь и далее цит. по: Ироус И.М. Отчет о третьем чешском музыкальном возрождении / пер. И. Безруковой // Книжное обозрение. 2007. С. 103.
372
D álkový výslech // Spisy. Sv. Sv. 4. S. 829.
373
Ibid. S. 829.
374
Ibid. S. 830.
375
Vullamy E. Children of the Revolution // The Observer. 6.09.2009.
376
D álkový výslech // Spisy. Sv. Sv. 4. S. 832.
377
Zbytečná starost // Rudé právo. 8. dubna 1977. Этот перечень смертных грехов в действительности был позаимствован из восторженного описания Ироусом концерта группы Милана Книжака «Аккорд», которой волна арестов вообще не коснулась. Видимо, это никого не смущало.
378
Otevřený dopis Dr. Gustávu Husákovi. 8. dubna 1977. KVH ID5519.
379
Prohlášení. 12.06.1976 // Komeda et al. (2012). S. 145.
380
Dopis Henrichu Böllovi. 28.08.1976 // Перепечатка в: Komeda et al. (2012). S. 146.
381
Dopis H. Bölla J. Seifertovi, 6.09.1976 // Ibid. S. 148.
382
Dopis Henrichu Böllovi // Ibid. S. 146–147.
383
«Proces», 11. října 1976 // Spisy. Sv. 4. S. 135–142.
384
Ibid. S. 135.
385
Ibid. S. 136.
386
Ibid. S. 139.
387
Ibid. S. 138.
388
Ibid. S. 140–141.
389
Kohout P. A to byl můj život? Kohout (2011). Sv. 2. Kindle Edition, loc. 5904.
390
Согласно Когоуту (Ibid., loc. 5914), окончательный вариант для распространения был завершен 17 декабря.
391
C ísařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P1/1. S. 4–7.
392
Ibid. P1/3. S. 9–12.
393
C ísařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P1/1. S. 11.
394
Ibid.
395
Ibid. P1/2. S. 8–9.
396
Kaiser (2009). S. 117.
397
18–19. prosince 1996, Císařovská – Prečan (2007). P1/4. S. 12–15.
398
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 838.
399
Ibid. S. 839.
400
Kaiser (2009). S. 117.
401
Vladislav (2012). S. 641.
402
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 841.
403
Uhl (2013). S. 165.
404
Kaiser (2009). S. 119; Suk (2013). S. 51. В «Заочном допросе» Гавел говорит о «приблизительно» десяти сборщиках, однако в книге, опубликованной до 1989 г., такая неопределенность могла быть намеренной, чтобы сбить с толку госбезопасность.
405
В книге Кина (Keane,1999) эта встреча перенесена в квартиру на набережной, где Вацлав и Ольга уже несколько лет не жили.
406
Число подписавших первую декларацию указывают по-разному: 243, 242 и 241. Последняя цифра, основанная на тщательном исследовании (Císařovská – Prečan. 2007), заслуживает наибольшего доверия.
407
Ср., например: Kaiser (2009). S. 118.
408
C ísařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P7/11. S. 169.
409
Ср.: Uhl (2013). S. 165.
410
По сообщению историка Петра Блажека, который имел доступ к архивам Корпуса национальной безопасности, один из трех спикеров, философ Ян Паточка, был вызван на допрос уже 5 января (Historický magazín. Česká televize. 6.06.2007).
411
Kaiser (2009). S. 121.
412
Не исключено также, что у госбезопасности был и свой осведомитель. Однако в таком случае она все равно ссылалась бы скорее на данные прослушивания, чтобы не раскрывать этот источник.
413
Rozhovor s Pavlem Kohoutem, 22. října 2012.
414
Гавел вообще-то написал стостраничный отчет об истории создания «Хартии» и ее продолжении, но спрятал его так надежно, что потом уже больше не нашел (Dálkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 845–846).
415
Kriseová (1991). S. 76–77. Другие, почти совпадающие описания можно найти в кн.; Landovský (2010). S. 227–230, и в беседе с Павлом Ландовским от 20 октября 2012 г. Последующее изложение основано на всех трех источниках.
416
Rozhovor s Pavlem Landovským, 20. října 2012.
417
Zvláštní informace. № 7. 13. ledna 1977 // Archiv Ministerstva vnitra. V-33766 MV. S. 239–260, Císařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P9/3. S. 212.
418
Kriseová (1991). S. 76.
419
Ibid.
420
Kriseová (1991). S. 77.
421
Ibid.
422
Ibid.
423
Ibid. S. 78.
424
Kohout (2011), loc. 5924‒5932; Rozhovor s Pavlem Kohoutem, 22. října 2012.
425
Kaiser (2009). S. 122.
426
Usnesení předsednictva ústředního výboru KSČ k Prohlášení Charty 77 s úkoly pro představitele justice a prokuratury ČSSR č. VIII FG a 0022/77. Císařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P7/3. S. 143, facsimile. S. 408.
427
Čí je to zájem // Rudé právo, 7.01.1977. S. 2.
428
Ibid.
429
Ibid.
430
Ztroskotanci a samozvanci // Rudé právo, 12.01.1977.
431
26 января 1977 г. свою подпись отозвал Иржи Заруба (См.: Císařovská – Prečan, 2007. Sv. 3. S. 377).
432
Za nové tvůrčí činy ve jménu socialismu a míru // Rudé právo. 29. ledna 1977. S. 1.
433
Interní expertíza k možnosti pracovně-právně postihnout signatáře Charty 77. Císařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P9/5. S. 216.
434
Merta V. O nahrávání «Audience» // Archiv autora.
435
Usnesení o zahájení trestního stíhání, 16.01.1977; Vyšetřovací a trestní spis proti obviněnému Václavu Havlovi. V32021MV/7. S. 3 // KVH ID 3015.
436
Vladislav (2012). S. 21.
437
Čím je a čím není «Charta 77». 7.01.1977 // Císařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P3/4. S. 36–38.
438
Ibid. S. 36.
439
Poslední rozhovor (текст написан в тюрьме в Рузине). 1.05.1977 // Spisy. Sv. 4. S. 171–176.
440
Ibid.
441
Proč nemá Charta 77 být zveřejňována a jaké jsou logické prostředky jejího zkreslování a utajování // Císařovská – Prečan (2007). Sv. 3. P3/7. S. 54.
442
Stanovisko k prohlášení Generální prokuratury ČSSR ze dne 1. února 1977 o nezákonnosti Charty 77 // Ibid. P3/8. S. 55–57.
443
Агент ГБ, который в течение четверти века следил за профессором, будто бы предлагал произнести речь над его могилой, так как он знал о покойном больше всех остальных. Этот малодостоверный рассказ приведен в книге Э. Крисеовой, см.: Kriseová (1991). S. 85.
444
При этом, однако, из «Плана следствия» в Следственном и уголовном деле обвиняемого Вацлава Гавела следует, что ГБ подумывала о том, чтобы вменить ему также письмо доктору Гусаку от 1975 г. в соответствии с § 103 УК.
445
V32021MV/7. KVH ID 3015. S. 32.
446
Dopis Olze № 138 // Spisy. Sv. 5. S. 564.
447
Vyšetřovací a trestní spis proti obviněnému Václavu Havlovi // V32021MV/7. S. 162.
448
Rudé právo, 21. května 1977. S. 2.
449
Dopis Olze № 138 // Spisy. Sv. 5. S. 564.
450
Ibid. S. 567.
451
Vyšetřovací a trestní spis proti obviněnému Václavu Havlovi // V32021MV/7. S. 26–27. Курсив автора.
452
Ibid. S. 28, 28a, 29.
453
Ibid. S. 165.
454
Landovský (2010). S. 226. Несколько иначе этот эпизод подан в книге Кайзера, см.: Kaiser (2009). S. 139.
455
Archiv Ministerstva vnitra. V-33766. Sv. 10. S. 161–164. Цит. по: Císařovská – Prečan (2007). Sv.1. D15. S. 44.
456
C ísařovská – Prečan (2007). Sv.1. D15. S. 44.
457
Sdělení o rezignaci Václava Havla na funkci mluvčího Charty // Císařovská – Prečan (2007). Sv. 1. D15. S. 43.
458
Prohlášení Václava Havla k souvislostem rezignace na funkci mluvčího Charty 77. 21. května 1977 // Císařovská – Prečan (2007). Sv. 1. D15. S. 43–44.
459
Československý rozhlas. 9. března1977.
460
Diskuse s Timothy Gertonem Ashem a studenty Oxfordské univerzity, 22. října 1998. KVH ID 17274.
461
Kaiser (2009). S. 138.
462
Dopis Olze № 138 // Spisy. Sv. 5. S. 565.
463
Ibid.
464
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 848.
465
Dopis Janu Werichovi, 24. července 1977// Národní archiv. KVH ID 20754. Письмо процитировано также в кн.: Kaiser (2009). S. 141.
466
§ 202 // Spisy. Sv. 4. S. 190.
467
Kohout (2011), loc.16920.
468
Kohout (2011), loc.16920.
469
Zpráva o mé účasti na plese železničářů // Spisy. Sv. 4. S. 193.
470
Sdělení o policejní akci a uvěznění tří signatářů Charty 77 v souvislosti s událostmi na plesu železničářů v Praze 28. ledna 1976 // Císařovská – Prečan (2007). Sv. 1. D43. S. 119.
471
Zpráva o mé účasti na plese železničářů // Op. cit. S.199. Вся эта история была достаточно драматической и без ее «сенсационного» и крайне неточного описания, согласно которому Гавел свалился на землю, «оглушенный и истекающий кровью» (см.: Kean 1999. S. 256–257).
472
Название группе дало сокращенное обозначение психиатрического диагноза «временное реактивное психическое расстройство лица без ранее диагностированного психического расстройства». Кукул в группе играл на «мусороуборочных инструментах».
473
Кайзер в своей книге (Kaiser 2009. S. 142) утверждает, что Гавел и другие были в судебном порядке признаны невиновными, отчасти благодаря «на редкость объективной женщине-прокурору». Здесь, однако, прав другой автор (Kean 1999), который пишет, что суд так и не состоялся. Это уголовное дело в итоге было прекращено только в апреле 1979 года, когда Гавел находился под стражей за соучастие в создании Комитета защиты противоправно преследуемых (см.: Suk (2013). S. 113).
474
КОС-КОР (польск. KOS-KOR, Komitet Oporu Spolecznego – Komitet Obrony Robotnikow) – Комитет общественной самообороны – Комитет защиты трудящихся. – Прим. ред.
475
Kaiser (2009). S. 114.
476
Pavel Landovský. Hovory v Lánech, 30. Listopadu 1990. Praha: Knihovna Václava Havla. S. 360.
477
См., например: Suk (2013). 117–120.
478
С января 1978 г. проводилась тайная операция госбезопасности с пугающим названием «Санация», вынудившая десятки хартистов уехать за границу. Позже Гавел назвал так одну из своих пьес. (В русском переводе – «Реконструкция». – Прим. пер.)
479
Moc bezmocných // Spisy. Sv. 4. S. 245. Здесь и далее русский перевод цит. по: Гавел В. Сила бессильных // Мораль в политике. Хрестоматия / пер. И. Шабловской, Л. Вихревой. М., 2004.
480
Moc bezmocných // Spisy. Sv. 4. S. 236.
481
Ibid. S. 249.
482
Dizi-rizika. O svobodě a moci. Index: Köln, 1980. S. 281.
483
Moc bezmocných // Spisy. Sv. 4. S. 295.
484
Ibid. S. 303.
485
Ibid. S. 293.
486
Ibid. S. 303.
487
Day (1999); Scruton (2014).
488
Kroupa (2011).
489
На второй встрече «Хартии-77» в лице Гавела, Бенды, Динстбира и др. с польским КОС-КОРом, который представляли Куронь, Михник, Ромашевский и др., прошедшей в сентябре 1978 г., было решено создать постоянные рабочие группы и пригласить к сотрудничеству правозащитников из всего советского блока. (Komuniké Charty 77 a Výboru společenské sebeobrany (KSS-KOR) o druhém československo-polském setkání, Císařovská – Prečan (2007). Sv. 1, D66. S. 163).
490
Moc bezmocných // Spisy. Sv. 4. S. 306.
491
B útora M. Vyvzdorúvanie alebo každodennosť pozitívnych deviantov // Lesk a bieda každodennosti / ed. M. Ač. Bratislava: Smena, 1990.
492
Moc bezmocných // Spisy. Sv. 4. S. 328.
493
Projev prezidenta republiky na smutečním shromáždění k uctění památky prezidenta Václava Havla, 21. рrosince 2011 // www.klaus.cz
494
Rozhovor prezidenta Václava Klause pro polský týdeník Do Rzeczy, 11. února 2013 // www.klaus.cz. Когда я обратил его внимание на это противоречие, он ответил, что никакого противоречия здесь не усматривает // Rozhovor s Václavem Klausem 30. srpna 2013.
495
См., например: Kaiser (2009). S. 157.
496
Moc bezmocných // Spisy. Sv. 4. S. 320.
497
Ibid. S. 322.
498
Ibid. S. 325.
499
Ibid. S. 307.
500
Kaiser (2009). S. 159.
501
První zpráva o mém domácím vězení, 6. Ledna 1979 // Spisy. Sv. 4. S. 335–336.
502
Ibid. S. 335–344; Druhá zpráva o mém domácím vězení // Spisy. Sv. 4. S. 363–374.
503
Kriseová (1991). S. 85.
504
«Ванековские пьесы» стали настолько популярны, что их героя из чувства солидарности и творческого родства с Гавелом заимствовали для своих текстов и другие авторы: например, Павел Когоут («Аттестат», 1978; «Мокредь», 1981; «Сафари», 1985), Павел Ландовский («Арест», 1983), Иржи Динстбир («Контест», 1978), а позже и Том Стоппард (Рок-н-ролл. 2006). Всего было написано одиннадцать таких пьес, которые исполнялись в десятках постановок и выдержали сотни спектаклей.
505
Poznámky o statečnosti // Havel V. O lidskou identitu. Praha: Rozmluvy, 1990. S. 201.
506
Milý pane Ludvíku // Spisy. Sv. 4. S. 345–349. Об уважении, какое оба питали друг к другу, говорит и то, что они подчеркнуто обращались один к другому «пан Людвик» и «пан Вацлав».
507
Rozhovor s Annou Freimanovou a Andrejem Krobem 12. prosince 2012.
508
Когда Когоута после «Хартии» выселили из квартиры на Градчанах, он нашел временное пристанище в большей частью пустующей квартире Гавелов в Дейвицах.
509
Дьюла – собака семьи Гавелов. – Прим. пер.
510
Dopis Anny Kogoutové, bez data. KVH ID4210.
511
«У нас была очень неплохая “последняя вечеря”, жаль только, что я чересчур “оторвался”, может быть, кому-то это было неприятно» // Dopisy Olze № 1 // Spisy. Sv. 5. S. 13.
512
В своей книге Кин загадочно пишет, что гебисты разбудили Гавела рано утром, причем вся эта история сдобрена подробностями, которые расходятся с фактами. Если Гавел и спал, то разве только вздремнул после обеда. См.: Keane (1999).
513
Режиссером экранизации этого романа (фильм получил название «Пролетая над гнездом кукушки») стал в 1975 г. подебрадский однокашник Гавела Милош Форман; это первая за 41 год кинолента, собравшая все основные «Оскары».
514
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 849.
515
Hladovka. Materiály vězeňského systému. KVH ID18121.
516
Rocamora (2004). S. 175.
517
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 862.
518
Kaiser (2009). S. 167.
519
Kosatík (2008). S. 147.
520
Vladislav (2012). S. 595.
521
Kaiser (2009). S. 167.
522
Anna Freimanová // Ibid.
523
Dopis Olze № 10, facsimile // Památník národního písemnictví. KVH ID2833.
524
Следующую строку Гавел зачеркнул, но слова видны: «напр., если бы я какое-то время выждал» // Ibid.
525
Dopis Olze № 13 // Spisy. Sv. 5. S. 49.
526
Ibid. S. 50.
527
Dopis Olze № 15 // Spisy. Sv. 5. S. 76.
528
Dopis Olze № 18 // Spisy. Sv. 5. S. 94.
529
Kašpar – шут (чеш.). ‒ Прим. пер.
530
Spisy. Sv. 5.
531
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 851.
532
Ibid.
533
Ibid. S. 852.
534
Kaiser (2009). S. 161.
535
Иван М. Гавел и др. (2010).
536
Характеристика на заключенного Вацлава Гавела во время отбывания наказания в тюрьме Острава-Гержманицы, Материал службы охраны, 17 июля 1981 г., Национальный архив, KVH ID18061.
537
Dopis Olze № 13, 3. listopadu 1979 // Spisy. Sv. 5. S. 56.
538
Dopis Olze № 12, bez data // Spisy. Sv. 5. S. 48.
539
Dopis Olze № 9, 8. září 1979 // Ibid. S. 31.
540
«В мой день рождения ровно в 19 час. вспомни обо мне! Я тоже буду о тебе думать!» // Dopis Olze № 10, 25. září 1979 // Spisy. Sv. 5. S. 38.
541
«Никакой я не арлекин», интервью с Ольгой Гавловой // Wilson (2012). S. 142.
542
О любовном романе своей матери и Гавела в беллетристической (никак не в документальной!) форме рассказывает бывшая тогда двадцатилетней Боучкова, дочь Павла и Анны Когоутовых. Ее книга вышла в 1991 г.
543
Dopis Olze № 13 // Spisy. Sv. 5. S. 61 (курсив автора).
544
Dopis Olze № 1 // Ibid. S. 11–14.
545
Ibid. S. 14.
546
Dopis Olze № 2, faksimile // Památník národního písemnictví. KVH ID2825.
547
Dopis Olze № 3, faksimile // Ibid. KVH ID2826.
548
Dopis Olze № 4, faksimile // Ibid. KVH ID2827.
549
Ivan M. Havel et al. (2010). S. 41.
550
Dopis Olze № 6, faksimile // Památník národního písemnictví, KVH ID2829.
551
Dopis Olze № 12, faksimile // Spisy. Sv. 5. S. 47.
552
Wilson (2012). S. 155.
553
Dopis Olze № 13 // Spisy. Sv. 5. S. 56.
554
Dopis Olze № 14 // Ibid. S. 66.
555
Слушая беседу Гавела на «Би-би-си» с Джоан Блейкуэлл, «любимицей интеллектуалов», а позднее – подругой поклонника и коллеги Гавела Гарольда Пинтера, состоявшуюся в конце июня 1968 г., нельзя избавиться от впечатления, что английский Гавела лучше с тех пор не стал.
556
Pedagogickopsychologická charakteristika odsouzeného Václava Havla, 15. ledna 1980 // Národní archiv. KVH ID18114.
557
«Václav Havel a Dominik Duka: společný v ýslech», Česká televise // http:// www.ceskatelevize.cz/porady/10389664200-vaclav-havel-a-dominik-duka-spolecny-vyslech/31129838012/
558
Urgence ohledně způsobu trestu Václava Havla, 24. února 1981 // ÚSNV-9658-Z/41-81. KVH ID; Městský soud v Praze, 1 T 11/77, 5 března 1981. KVH ID18090.
559
Archiv Zdeňka Urbánka, nedávný nález.
560
Osobní karta odsouzeného // Národní archiv ČR, KVH ID18040.
561
D álkový výslech // Spisy. Sv. 4. S. 858.
562
Hodnocení vězně Václava Havla, ÚSNV – 018829 – Z/409,921-81, 14. září 1981 // Národní archiv ČR, VHL ID18063.
563
Dopis Olze № 25, 8. března 1980 // Spisy. Sv. 5. S. 106.
564
Dopis Olze № 60, // Spisy. Sv. 5. S. 214.
565
Дука (korespondence s Ivanem M. Havlem, 29. května 2014) вообще не уверен, что они действительно играли в шахматы, а не делали вид, что играют.
566
В своих воспоминаниях о совместном с Гавелом пребывании в Борах Дука в шутку замечает, что суббота была «самым счастливым днем», возможно, потому, что «тюремное начальство состояло из криптосионистов», однако о богослужениях не упоминает // Ivan M. Havel et al. (2010). S. 466–468.
567
Dopis Olze № 123 // Spisy. Sv. 5. S. 502.
568
См. например: Zdenek Neubauer, Ivan M. Havel et al. (2010). S. 418–419.
569
Глубокий анализ этого вопроса можно найти в: Putna (2011). S. 215–221.
570
Dopis Olze №. 159, nepublikovaný // Památník národního písemnictví. KVH ID2978.
571
Dopis Olze № 68 // Spisy. Sv. 5. S. 255.
572
Dopis Olze № 13 // Spisy. Sv. 5. S. 59.
573
Havel I.M. et al. (2010). Скромность Ивана лучше всего иллюстрируется названием сборника «Письма от Ольги». Ольга не была автором ни одного из этих писем.
574
Либор Фара (1925–1988) – чешский художник, скульптор, сценограф, педагог и дизайнер одежды. – Прим. пер.
575
Dopis Olze № 135 // Spisy. Sv. 5. S. 551.
576
Dopis Olze № 143 // Spisy. Sv. 5. S. 599.
577
Dopis Olze № 138 // Spisy. Sv. 5. S. 565.
578
Ibid. S. 567.
579
Dopis Olze № 138 // Spisy. Sv. 5. S. 570–571.
580
Dopis Olze № 143 // Spisy. Sv. 5. S. 599.
581
Dopis Olze № 144 //Spisy. Sv. 5. S. 605.
582
Dopis Olze № 145, 11. září 1982, nepublikováno // Památník národního písemnictví. KVH ID2966.
583
Dopis Olze № 153 6. listopadu 1982, nepublikováno // Památník národního písemnictví. KVH ID2973.
584
Dopis Olze № 154, 13. listopadu 1982, nepublikováno // Památník národního písemnictví. KVH ID2974.
585
Dopis Olze № 164, 30. ledna 1983, nepublikováno // Památník národního písemnictví. KVH ID2984.
586
Eskortní příkaz, 28. ledna 1983// Národní archiv ČR. KVH ID18125.
587
Dopis Olze № 165, 5. února 1983, nepublikováno // Památník národního písemnictví. KVH ID2985.
588
Dopis Pavlu Kohoutovi, 20. března 1983 // Národní muzeum, Československé dokumentační středisko. KVH ID13988.
589
Dopis Samuelovi Beckettovi, 17. dubna 1983 // Archiv Františka Janoucha. KVH ID5852.
590
Dopis Pavlu Kohoutovi, 27. června 1983. KVH ID13979.
591
Spisy. Sv. 2. S. 675–684.
592
Plamen. № 6. 1964. S. 115–116. KVH ID608.
593
Dopis Pavlu Kohoutovi, 27. června 1983 // Národní muzeum. Československé dokumentační středisko. KVH ID13979.
594
В 1988 г. как-то утром, возвращаясь с очередной вечеринки, Гавел разоткровенничался (что частенько случается, когда двое мужчин останавливаются у забора) и сказал: «Когда я хотел всех этих женщин, меня хотела одна только Ольга. А теперь, когда я могу получить едва ли не каждую, именно Ольга меня и не хочет».
595
См., например: Dopis Věry Blakewellové Tomu Stoppardovi, 28. září 1983 // Národní archiv ČR. KVH ID26497.
596
Dopis Olze № 40 // Spisy. Sv. 5. S. 146.
597
Poznámky ke hře «Largo desolato» // Spisy. Sv. 4. S. 499.
598
Poznámky ke hře «Largo desolato» // Spisy. Sv. 4. S. 502.
599
Все, что изложено в предыдущем и последующем абзацах, написано, главным образом, на основании нескольких бесед с Иткой Воднянской (2012). У Ольги, которая к тому времени уже умерла, и у Анны, которая на момент написания моей книги плохо себя чувствовала, могли быть, разумеется, иные взгляды на ситуацию.
600
Dopis generálnímu prokurátovi, 25. srpna 1985 // Národní muzeum. Československé dokumentační středisko. KVH ID10955.
601
Rozhovor s Rogerem Scrutonem, 24. ledna 2013.
602
Kaiser (2009). S. 184.
603
Bech in Czech (1985), опубликовано как составная часть Bech at Bay (1998).
604
Рот увековечил свою поездку в Прагу в «Пражской оргии» (1985), которая являет собой эпилог трилогии о Цукермане.
605
Еще раньше, в 1969 г., в квартире Либора Фары Гавел встретился с Артуром Миллером, чья пьеса «Потолок архиепископа» (1977) основана на встрече с Гавелом, Павлом Когоутом и другими «банкротами».
606
Rozhovor s Williamem a Wendy Luers // Washington Depot. 13.04.2013; Korespondence s Williamem Luersem, 19. a 22. dubna 2013.
607
Gussow M. Edward Albee: A Singular Journey. New York: Simon and Shuster, 1999. S. 332–333; Rozhovor s Williamem a Wendy Luers // Washington Depot. 13.04.2013; аutorská korespondence s Williamem Luersem, Karlem Schmidtem a Billem Kehlem, 2013.
608
Tureček R. Neoficiální informační kanály mezi Československem a Západem v období 1969–1989 se zaměřením na tzv. kurýrní cestu, magisterská práce.Masarykova univerzita: Brno 2010. S. 72.
609
Čelko V. 244 plus dva dopisy; Havel a Prečan (2011).
610
В то время – примерно 100 000 чехословацких крон.
611
Suk J. Podrobná zpráva o paralelní polis // Havel а Janouch (2007). S. 9–29.
612
Ibid. S. 14.
613
Однако вышесказанное было в полной мере справедливо только для жителей Праги и других крупных городов. Судя по вспыхнувшим после революции дискуссиям, многим провинциальным диссидентам доступ к этим источникам финансирования был затруднен.
614
Конечно, в этой теневой разветвленной финансовой сети, в которой участвовали очень многие щедрые и храбрые частные лица и целые группы, наряду с каналом Яноуха существовали и другие, но его канал был самым важным и – для рассказа о Вацлаве Гавеле – основным.
615
Dopis Františku Janouchovi. № 153, 12. října 1987 // Havel a Janouch (2007). S. 345.
616
Seznam trvalých příkazů pro rok 1986 // KVH ID5444.
617
Сокращение от имени Винцент. – Прим. пер.
618
Havel a Janouch (2007). S. 289. «Друзья-специалисты» – это, разумеется, брат Иван и его жена Дагмар, оба математики и специалисты по компьютерам. Несчастный пан Б. – это Вацлав Бенда. EPROM – это Erasable Programmable Read-Only Memory, чип памяти, который сохраняет информацию и после отключения питания.
619
Dopis Františka Janoucha Václavu Havlovi № 78, 23. dubna 1985 // Havel a Janouch (2007). S. 167.
620
Dopis Františku Janouchovi č. 80, 14. května 1985 // Ibid. S. 174.
621
Rozhovor s Rogerem Scrutonem, 24. ledna 2013.
622
Dopis Františku Janouchovi № 122, 3. srpna 1986 // Havel a Janouch (2007). S. 268.
623
Dopis Františku Janouchovi № 126, 6. září 198 // Ibid. S. 281.
624
30. května 1983 // Císařovská a Prečan (2007); Sv. 1. D243. S. 519.
625
12. června 1983 // Císařovská a Prečan (2007); Sv. 1. D244. S. 520.
626
Spisy. Sv. 4. S. 523–561.
627
Ibid. S. 548.
628
Ibid. S. 549.
629
Spisy. Sv. 4. S. 549–550.
630
Ibid. S. 550.
631
Ibid. S. 551.
632
Разрядка и Восточная политика, т. е. политике разрядки международной напряженности и нормализации отношений между ФРГ и ГДР. – Прим. пер.
633
13. srpna 1984. // Havel a Prečan (2011). S. 216–217.
634
Vaculík (1990). S. 325.
635
Dopis Josefu Škvoreckému, 1. září 1983 // Hoover Institution Archives, KVH ID33246.
636
Odpovědnost jako osud // Spisy. Sv. 4. S. 407.
637
Людвик Вацулик скончался в 2015 г. в возрасте 88 лет – Прим. пер.
638
Dopis Františku Janouchovi № 95, 8. prosince 1985 // Havel a Janouch (2007). S. 200.
639
Dopis Vilému Prečanovi č. 121, 14. září 1985 // Havel a Prečan (2011). S. 353.
640
Dopis Pavlu Landovskému, 16. března 1986. KVH ID16216.
641
Ibid.
642
Ibid.
643
Bratinka et al. (2010).
644
Например, Иван М. Ироус, см.: Jirous I.M. Havlovy hlubiny, Vokno 11.1986, KVH ID4302.
645
Подробнее о журнале «О дивадле» см.: Kriseová (1991). S. 133–135, а также письмо Гавела Яноуху от 7 июля 1986 г. (Havlův dopis Janouchovi, 7. čevence 1986 // Havel a Janouch (2007). S. 263).
646
Projev na slavnostním předávání cen Erazma Rotterdamského, 22. ledna 1986 // Spisy. Sv. 4. S. 612.
647
«У меня самого достаточно популярности и наград, больше, чем я того заслуживаю» // Dopis Františku Janouchovi № 67. 25. ledna 1985 // Havel a Janouch (2007).
648
Vyjádření k udělení ceny Erasma Rotterdamského, 1986. KVH ID5456.
649
Dopis Františku Janouchovi № 126, 6. září 1986 // Havel a Janouch (2007). S. 281.
650
Rede unerwünscht // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 20.10.1986.
651
D ěkovná řeč // Spisy. Sv. 4. S. 616.
652
Setkání s Gorbačovem, červenec 1987 // Spisy. Sv. 4. S. 963. Русский перевод цит. по: Встреча с Горбачевым // Иностранная литература. № 9. 2013 (перевод И. Безруковой).
653
Как и в других своих пьесах, Гавел называл персонажей именами друзей и знакомых. На самом деле Плеханов был чешским системным аналитиком русского происхождения. Позднее Гавел поручил ему создать первую компьютерную сеть и систему для обработки документации в президентской канцелярии.
654
Freimanová А. O Asanaci. 2012. S. 587.
655
Ibid. S. 589.
656
Кафка Ф. Размышления о грехе, страдании, надежде и об истинном пути.
657
Prase, aneb Václav Havel’s Hunt for a Pig. Praha // Gallery 2010. S. 11.
658
Включая и автора этих строк, одного из первых обитателей лагеря.
659
Kolektivní rozhovor v Hornosíně, 23. července 2012.
660
Первые номера этого издания, когда его авторы еще не знали, куда это все может их завести, назывались «Одной ногой» (Jednou nohou).
661
Pospihal P. Nekrolog Augustina Navrátila // http://www.totalita.cz/vysvetlivky/o_ navratila.php
662
Rozhovor s Karlem Schwarzenbergem, 2. března 2012.
663
Popis mého psacího stolu. Hradeček, 1988 // Spisy. Sv. 4. S. 1070.
664
Wise M. Police round up dissidents to block protest // Reuters News. 27.10.1988.
665
Криесова в своей книге указывает другую дату, 10 ноября (см.: Kriseová. 1991. S. 139).
666
Приведенная цитата и другие детали взяты из статьи «Пражская реклама» (см.: Ash T.G The Prague Advertisement // The New York Review of Books. 22.12.1988).
667
Police roundup to block Prague seminar nets over 40 dissidents) // Reuters News. November 13. 1988.
668
Два раза по сорок восемь часов, максимальный допустимый срок задержания без предъявления обвинения.
669
Dopis předsedovi vlády Ladislavu Adamcovi, 4. listopadu 1988 // Spisy. Sv. 4. S. 1086.
670
Wise M. Thousands cheer dissidents at authorized rally // Reuters News. 10.12.1988.
671
Wise М. Prague police attack thousand chanting demands for freedom // Ibid. 15.01.1989.
672
Svědectví o manifestaci 15. ledna // Spisy. Sv. 4. S. 1111–1113.
673
Wise М. Police attack demonstrators in Prague for second day // Reuters News. 16.01.1989.
674
Wise M. Police used batons and water cannons to disperse the crowd // Reuters News. 17.01.1989.
675
Wise М. Prague police let thousands demonstrate after US protest // Ibid. 18.01.1989.
676
Wise М. Truncheon-wielding police crush Prague protest // Reuters News. 19.01.1989.
677
Wise М. 900 detentions in biggest wave of protests in 20 years // Reuters News. 22.01.1989.
678
По иронии судьбы, позднее Деватый стал директором невольной преемницы ГБ – Службы безопасности и информации.
679
Фактически это были две петиции: январская декларация деятелей культуры и более поздняя петиция Комитета в поддержку ходатайства Вацлава Гавела об условнодосрочном освобождении.
680
Wise М. Czech dissident Havel freed after serving half jail term// Reuters News. 17.05.1989.
681
Telegram velvyslanectví USA v Československu ministerstvu zahraničních věcí USA 07892, 9. listopadu 1989 // Prečan (2004). S. 45.
682
Ibid. S. 47.
683
Ibid.
684
Žantovský M. Návrat dějin a Annus Mirabilis (Resumption: The Gears of 1989) // World Affairs Journal. Leden-únor 2010.
685
Prosím stručně // Spisy. Sv. 8. S. 362.
686
Я тогда поработал кем-то вроде «телефонного коммутатора»: набирал номера гавеловских друзей-эмигрантов и иностранных СМИ.
687
Petr Vizina. Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 22. června 2009 // art.ihned.cz/ c137533960-autori-nekolika-vet-prepnuli-jsme-na-vyssi-rychlostni-stupeň
688
Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 9. srpna 2012.
689
Заголовок, отсылающий к знаменитым «2000 слов» 1968 г., был предложен Кршижаном, которому казалось, что пары фраз будет вполне достаточно. В итоге в тексте оказалось всего 458 слов.
690
Urban J. Několik vět // Paměť a dějiny. 2010–2011. S. 39–41.
691
Rudé právo. 30. června 1989. S. 2.
692
Вы легко сможете порадовать себя, зайдя по адресу www.youtube.com/ watch?v=4KPzOT9qKVw
693
B árta M. K zajištění klidu a veřejného pořádku… // Paměť a dějiny. № 4. 2009. S. 8.
694
Vyjádření k v ýročí srpnové intervence roku 1968, 14. srpna 1989 // Spisy. Sv. 4. S. 1142–1146.
695
Wise М. Prague riot police charge protesters on invasion anniversary // Reuters News. 21.08.1989.
696
Two Hungarians involved in Prague protests to be tried // Ibid. 26.08.1989.
697
Zvuková nahrávka № 6 // Gerová (2009).
698
Ibid.
699
Беседа с Эдой Крисеовой, которая участвовала в той вечеринке, хотя и не присутствовала лично при том, как Гавел едва не утонул, 23 марта 2013 г. Гавел точно помнил, что был тогда «абсолютно трезв», а напился только после своего спасения. О мистическом смысле происшествия см.: Dopis Jiřímu Grušovi Edy Kriseové, 28. září 1989, KVH18167.
700
В июле к Гавелу в Градечек приехала делегация «Солидарности» во главе с Адамом Михником, это был безусловный жест «боевой» солидарности.
701
Tůma O. Exodus východních Němců přes Prahu v září 1989 // Soudobé d ějiny. № 2–3. 1999. S. 147–164.
702
Telefonický rozhovor s Františkem Janouchem, 4. října 1989 // Havel a Janouch (2007). Příloha XVIII XVIII. S. 529.
703
Havel a Janouch (2007). Příloha XIX. 5. října 1989. S. 531–534.
704
Gerová (2009). S. 99. Гавела столько раз номинировали на Нобелевскую премию мира, что как-то его назвали «вечным кандидатом». Ближе всего он был к ней в 1991 г., когда находился на вершине популярности, но тогда премию получила Аун Сан Су Чжи из Мьянмы – политик и демократическая активистка. Наряду с другими ее кандидатуру поддержал и сам Гавел. Позднее, когда его имя стало ассоциироваться с некоторыми спорными моментами во внутренней и прежде всего во внешней политике, его шансы упали. Теперь никто уже не узнает, был ли он разочарован тем, что так и не удостоился премии, но сна это его наверняка не лишило.
705
Rozhovor s Joan Baezovou, 20. října 2012.
706
Gerová (2009). S. 85 и далее.
707
Ibid. S. 108.
708
Slovo o slově. 25. července 1989 // Spisy. Sv. 4. S. 1139–1141.
709
Ibid. S. 1142.
710
Rozhovor s Danielem Kroupou, 1. března 2013.
711
Wise M. Čeští disidenti zadrženi před demonstrací za demokracii // Reuters News. 27. 10.1989.
712
Police break up rally of over 10 000 in Prague // Reuters News. 28. 10.1989.
713
Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 9. srpna 2012.
714
Rozhovor s Jitkou Vodňanskou, Hornosín, 12. července 2012.
715
Millerová a Hanzel (2009). S. 31–35. Организаторы называли иные цифры – более 30 000 человек, но это плохо соотносится с физическими параметрами позднейших стадий демонстрации.
716
Паула Буттурини, корреспондентка «Чикаго Трибьюн», попала в больницу с разбитой головой. Но ей еще повезло: ее муж Джон Тэглибью из «Нью-Йорк Таймс» спустя месяц получил в румынской Тимишоаре тяжелое огнестрельное ранение.
717
Žantovský M. Czechoslovak student beaten to death in protest, activist says // Reuters News. 18.11.1989. Неверная информация была получена журналистами от Петра Ула и Вацлава Бенды и изначально исходила от двух свидетелей, которые в конце концов превратились в одну-единственную и весьма ненадежную свидетельницу. Гавел не имел к этой истории никакого отношения.
718
«Новый форум» – политическое движение в Германской Демократической Республике, созданное в сентябре 1989 г., примерно за год до объединения двух Германий. – Прим. пер.
719
Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 9. srpna 2012.
720
Национальный фронт Чехословакии – объединение политических партий и общественных движений, существовавшее с 1945 по 1990 год. – Прим. пер.
721
ЧКД (Чешско-моравская Колбен-Данек) – одна из старейших и крупнейших в Чехии марок в области машиностроения и электротехники. – Прим. пер.
722
M üllerová a Hanzel (2009). S. 25.
723
Hejdánek L. Havel je uhlík // Sešity. KVH 3/2009.
724
Rozhovor s Ladislavem Kantorem, 27. února 2013.
725
Ibid.
726
Rozhovor s Ladislavem Kantorem, 27. února 2013.
727
Ibid.
728
Projev k demonstrantům na Václavském náměstí, 22. listopadu 1989 // Spisy. Sv. 4. S. 1160.
729
Ibid. S. 1161.
730
Rozhovor s Mariánem Čalfou. Praha: Ústav pro soudobé dějiny, 1994. S. 33.
731
Ibid. S. 34.
732
Петр Ул, соучредитель Восточноевропейского информационного агентства, был задержан органами безопасности 19 ноября 1989 г. по подозрению в распространении ложных сведений о смерти студента Мартина Шмида.
733
Originální videojournal, 24. listopadu 1989.
734
Dopis Ludvíka Vaculíka Václavu Havlovi, 27. listopadu 1989. KVH ID4833.
735
Hanzel (2006). S. 44.
736
Преемник Адамеца на посту премьера Мариан Чалфа сейчас – в отличие от предшествующего интервью (Ústav pro soudobé dějiny, 1994. S. 29) – допускает, что президентские амбиции были у Адамеца с самого начала, хотя Чалфа никогда не давал ему повода предполагать, что он может надеяться на успех. (Rozhovor s Mariánem Čalfou, 29. srpna 2013.)
737
Hanzel (2006). S. 179.
738
В какие-то моменты это рождало черный юмор: «Будай у нас истопник, верно? Может, стоило бы назначить его министром топлива и энергетики» (Nahrávka zasedání Občanského fо́ra, kazeta № 6 // Аrchiv Vladimíra Hanzela).
739
Rozhovor s Mariánem Čalfou, Praha, 29. srpna 2013.
740
Rozhovor s Petrem Pithartem, 28. srpna 2012.
741
Rozhovor s Mariánem Čalfou, Praha, 29. Srpna 2013. «Бондовская» версия, в которой фигурируют таинственные «датские профессионалы» (Suk, 2013. S. 393), запущенная, по-видимому, Питгартом, кажется выдумкой.
742
Rozhovor s Mariánem Čalfou, Praha, 29. Srpna 2013.
743
Единственное важное распоряжение, изданное заместителем министра внутренних дел ЧССР Алоисом Лоренцем, курировавшим работу ГБ, содержало приказ об уничтожении актуальной документации, что осложнило новым властям и будущим историкам выявление агентов прежнего режима.
744
Müllerová – Hanzel (2009). S. 37.
745
Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 9. srpna 2012.
746
«Послушайте, я не согласился ни на какую должность. У нас множество кандидатов!» См.: Suk (1998).
747
Tigrid P., Otava J. Zpráva o situaci ve střední Evropě // Svědectví. № 87.1989. S. 525.
748
Rozhovor s Pavlem Kohoutem, Praha, 22. Října 2012.
749
Rozhovor s Danielem Kroupou, Praha, 1. března 2013.
750
Одним из них был Петр Питгарт, который, по его словам, просто не мог поверить в то, что Гавел и впрямь хочет быть президентом // Rozhovor s Petrem Pithartem, 28. srpna 2012.
751
Расширенный кризисный штаб, 8 декабря 1989 г. // Archiv Ladislava Kantora.
752
Вацлав Клаус допускает, что, услышав об идее выдвижения Гавела в президенты, он «поднял бровь», но не припоминает, чтобы когда-либо принимал участие в голосовании по этому вопросу // Rozhovor s Václavem Klausem, 30. srpna 2013.
753
Rozhovor s Jiřím Bartoškou, Praha, 1. Března 2013.
754
Suk (2003). S. 142.
755
Rozhovor s Mariánem Čalfou, 29. srpna 2013.
756
Suk (2003). S. 62.
757
«Я думаю, что никто из выселенных не должен сюда возвращаться, но полагаю, что мы должны извиниться перед немцами, которые были отселены после Второй мировой войны». Česká televize, 23. Prosince 1989 г.
758
Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 10. srpna 2012.
759
«Чешская сторона сожалеет, что послевоенное изгнание, а также принудительное выселение судетских немцев из тогдашней Чехословакии, экспроприация их имущества и лишение гражданства привели к многочисленным страданиям невиновных и несправедливостям, допущенным в их отношении, в том числе ввиду коллективного характера вменяемой им вины» // Česko-německá deklarace o vzájemných vztazích a jejich budoucím rozvoji, 21. ledna 1997.
760
Уильям Луерс, выступление на симпозиуме «Лев и Орел», Нью-Йорк, 8 мая 2012 г.
761
О своих методах Чалфа говорить отказался // Rozhovor s Mariánem Čalfou, 29. srpna 2013.
762
Keane (1999). S. 382.
763
Simmons (1991). S. 196.
764
«Мешок блох» (U stropu je pytel blech) – название документального фильма Веры Хитиловой, снятого в 1962 г.
765
«Вы вокруг меня, точно цыплята вокруг наседки, из-за этого я чувствую себя обессиленным и у меня заболевает голова прежде, чем я дойду до своего кабинета» // Zápis z Kolegia, 21. května 1990. Archiv Báry Štěpánové.
766
Например, Signum laudis (1980).
767
К примеру, для успешного «истерна» Je třeba zabít Sekala («Надо убить Секала») (1998).
768
Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 9. srpna 2012.
769
Аббревиатура слов Sdružení inženýrů a architektů v Liberci (Содружество инженеров и архитекторов в г. Либереце). – Прим. пер.
770
Решимость Гавела избавиться от всех предметов мебели, всех картин и декоративных элементов, напоминавших об эпохе коммунизма, была его личной характерной особенностью, за которую его частенько – и иногда совершенно справедливо – критиковали. Даже некоторые соратники полагали, что он тратит слишком много времени, воюя с коммунистической эстетикой, вместо того чтобы воевать за привлечение преступников эпохи коммунизма к суду.
771
Изначально театр назывался «ГуСа на провазку». И хотя «ГуСа» (от чешских слов Humor a Satira – юмор и сатира) занималась юмором и сатирой, ассоциации, возникавшие с фамилией президента ЧССР времен нормализации (Густав Гусак), стоили ГуСе головы.
772
В эту группу входили также Мирослав Масак и автор этих строк.
773
Пьеса «Завтра выступаем» была опубликована в сборнике «Гостиница в горах», который вышел в издательстве «МИК» в 2000 г. Она воссоздает события, предшествовавшие образованию Чехословацкой Республики 28 октября 1918 г. Действующие и упоминаемые в пьесе лица – представители участвовавших в чехословацком национальном движении сил; в частности, А. Рашин был членом президиума Пражского национального комитета. – Прим. пер.
774
Так в социалистическую эпоху называли второсортные эстрадные концерты; в команде это название прочно закрепилось за всеми выступлениями Гавела перед широкой публикой.
775
В 2016 г. Вера Чаславская скончалась. – Прим. пер.
776
http://www.lidovky.cz/havluv-pritel-joska-skalnik-donasel-na-americany-f6[-/ zpravy-domov.aspx?c=a091201_213155_In_domov_ani
777
Например, в: Keane (1999). S. 410–412.
778
Prosím stručně. Spisy. Sv. 8. S. 411. Оглядываясь назад, я понимаю, что, возможно, это была не такая уж плохая идея, которая могла бы пригодиться в дальнейших спорах. Я помню, как мы дискутировали на эту тему с Гавелом и другими, но никак не могу вспомнить, почему все мы сошлись на том, что данная идея неосуществима. Утверждение Гавела, что не исключено, будто идея о введении должности вице-президента попала в проект предложенной им парламенту конституции, по-моему, неточно.
779
Его полное имя (в немецкой огласовке) Карл Иоганн Непомук Йозеф Норберт Фридрих Антониус Вратислав Мена фон Шварценберг; в чешской: Карел Ян Непомук Йосеф Норберт Бедржих Антонин Вратислав. Там, где это позволяют законы, он 12-й князь Шварценбергский, герцог Крумловский, граф Зульц и ландграф Клетгау.
780
Неофициальное антикоммунистическое движение, возникшее во второй половине 1980-х гг. и устраивавшее веселые перформансы, высмеивавшие бессмысленные законы последних лет социализма. – Прим. пер.
781
Сам Гавел «травкой» никогда не баловался, однако она была неотделима от среды представителей андеграунда и оппозиционеров. В основном ее выращивали дома, поэтому сильного воздействия она не оказывала, и все делились ею бесплатно.
782
В действительности Гавел мудро записал свою речь на видео еще накануне, 31 декабря.
783
Novoroční projev, 1. ledna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 9. Русский перевод новогоднего обращения президента Вацлава Гавела здесь и далее цит. по кн.: Гавел В. Гостиница в горах. М.: МИК, 2000 (перевод И. Безруковой).
784
Беседа с Павлом и Петром Кралами, 22 декабря 2013 г.
785
Novoroční projev, 1. ledna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 11.
786
Instrukce Hradu, archiv autora.
787
Рrojev k demonstrantům na Václavském náměstí, 10. prosince 1989, Ústav pro soudobé dějiny // http://www.89.usd.cas.cz/en/documents.html
788
«Václav Havel. Praha-Hrad», dokumentární film Petra Jančárka. Česká televize, 2000.
789
Кроме всего прочего, он хорошо знал суровые и унизительные условия в переполненных пенитенциарных учреждениях и ощущал инстинктивную потребность выпустить пар. Действительно, в марте 1990 г. новая власть столкнулась с крупнейшим в чехословацкой истории бунтом заключенных печально известной Леопольдовской тюрьмы для самых опасных преступников, где в свое время отбывал наказание Петр Ул.
790
По иронии судьбы заграничный паспорт Гавелу вернули через неделю после начала Бархатной революции на основании его заявления месячной давности о разрешении ему выезда в Швецию для получения премии Улофа Пальме. В тот момент, конечно, поездка в Швецию отодвинулась для него на второй план, и премию ему передал у него дома шведский посол.
791
Pithart (2009). S. 248.
792
В наши дни требуется некоторое усилие, чтобы вспомнить, что тогда еще существовали две Германии. В Мюнхене Гавел встретился с представителями руководства ФРГ, а в Берлине – ГДР.
793
Операция «Удар» предусматривала, что будут задействованы 7 632 офицера, 476 грузовых автомобилей, 92 бронетранспортера и 155 танков. См.: Závěrečná zpráva Komise pro vyšetřování událostí 17. listopadu 1989, Federální shromáždění České a Slovenské federativní republiky // http://www.psp.cz/eknih/1990fs/tisky/t1236_01.htm
794
Zákon № 451/1991 Sb.
795
Повод для одной из таких теорий, возникшей в связи с отставкой депутата Бартончика, дала в том числе и моя глупая, хотя и совершенно невинная фраза, которую уловили микрофоны на пресс-конференции 9 июня 1990 г. Когда заместитель министра внутренних дел и мой друг Ян Румл попытался уклониться от ответа на вопросы журналистов касательно финансовых подробностей этого дела, я нетерпеливо шепнул ему: «Ну, подкинь им что-нибудь».
796
Rozhovor s Petrem Pithartem, 29. srpna 2012.
797
Rozhovor s Alexandrem Vondrou, 8. srpna 2012.
798
Петр Питгарт в своей книге (Pithart 2009), глядя на прошлое из наших дней, доказывает, что при мажоритарной системе первых демократических выборов парламент состоял бы из двух партий: «Форума» и коммунистов в Чешской Республике и «Общественности против насилия» и коммунистов – в Словакии. Это заблуждение. Реальные результаты, согласно которым «Форум» в Чешской Республике получил чуть более 50 % голосов, дают понять, что при мажоритарной системе коммунисты не имели бы шансов ни на один депутатский мандат. В Словакии коммунисты не стали даже второй по числу голосов партией.
799
Rozhovor s Petrem Pithartem, 29. srpna 2012.
800
Для этого они должны были создать самостоятельную политическую партию в другой республике, пускай даже с тем же названием, как это сделала, например, Гражданская демократическая партия.
801
Подарки Ширли Темпл Блэк президенту вообще были не слишком удачными. Чучело пираньи с надписью «Вацлаву Гавелу от ГБ» попало в конце концов в мой кабинет. В другой раз она принесла ему пластмассовый цветок в горшке с кнопкой, после нажатия которой тот начинал извиваться под звуки танцевальной мелодии. Гавел кнопку нажимал редко. Во время прощального приема перед своим отъездом из Чехословакии госпожа Блэк предложила оставить президенту своего пса-боксера по кличке Горби, которого не хотела мучить транспортировкой в Калифорнию. «Но у меня уже есть собака», – робко отнекивался Гавел.
802
Неисправимо любопытный Гавел решил сразу же испытать аппарат. Ему удалось дозвониться до некоей русскоговорящей дамы и попросить соединить его с президентом Горбачевым. Дама предложила ему подождать, после чего аппарат умолк навеки.
803
Pokyny hradu, 2002 // Аrchiv Jaroslavy Dutkové. KVH ID 5657.
804
Rozhovor s Jiřím Křižanem, 19. srpna 2006, Ústav pro soudobé dějiny.
805
«Симфониетта» имела подзаголовок: «Военная симфониетта» или «Фестиваль Сокол». – Прим. ред.
806
Mikuláš Kroupa, Rozhovor s Václavem Havlem, 17. 03.2010 // http://www. pametnaroda.cz/story/havel-Václav-1936-1347
807
Павел Когоут вспоминает, что Гавел вначале обнял его и предложил занять высокий пост; потом, однако, – по наущению некоторых соратников Гавела – он был отстранен из-за своего коммунистического прошлого. В этом Когоут отчасти прав, хотя Гавел и сам хорошо знал о его прошлом (Rozhovor s Pavlem Kohoutem, 22. října 2012).
808
V áclav Havel, Revolutionary // The New Yorker, 20.12.1993.
809
P řijetí Franka Zappy na Pražském hradě, 22. ledna 1990. KVH ID 17191.
810
Американский госсекретарь Джеймс Бейкер, посетивший Прагу 5 февраля 1990 г., якобы сказал: «Вы можете иметь дело либо с Соединенными Штатами, либо с Фрэнком Заппой». Хотя я присутствовал на этих переговорах, такого его высказывания я не припоминаю.
811
Подробнее о визите Гавела и ужине в Белом доме в 1998 г. со слов Вондры см. в кн: Matějková J. (2012). S. 242–243.
812
Rozhovor s Billem Clintonem, 11. listopadu 2013.
813
Projev k Federálnímu shromáždění // Spisy. Sv. 6. S. 25.
814
Ibid. S. 28.
815
Проект нового герба разработал советник Гавела художник Йоска Скалник.
816
Dopis Václavu Havlovi, 24. srpna 1990., KVH ID 4775.
817
Острую потребность в информации иллюстрирует тот факт, что ту малость об американском обществе и политике, что была известна в президентской канцелярии, предоставил коллегам в основном я, почерпнув сведения не столько из собственного опыта, сколько из прочитанных и переведенных текстов. Тем более кстати пришлась тогда «пробная» январская поездка Мартина Палоуша и Ивана Гавела.
818
Те, кто в ИЛ не поместились, полетели на другом советском самолете – ТУ-154.
819
Шкворецкий пережил Гавела всего на две недели.
820
Почетное звание, присваиваемое иерусалимским национальным мемориалом Холокоста Яд-Вашем не-евреям, которые, рискуя собственной жизнью, спасали евреев от уничтожения нацистами. Урбанек укрывал в своем доме несколько беглецов-евреев.
821
По инициативе супруги венгерского посла (посольство Венгрии находится по соседству) часть улицы позднее была переименована в честь революции 1989 года, причем несколько неудачно, в Spring of Freedom Street – улицу Весны (Источника?) свободы. Вашингтонские таксисты были очень недовольны, так как это переименование еще много лет затрудняло им жизнь.
822
Albright (2003). S. 122.
823
Как и мне, но по другим причинам. Гавел не слишком доверял своему английскому, и поэтому мне нужно было стать его голосом и последовательно переводить его речь с подиума Конгресса. Но по пути в Вашингтон из-за перемены давления в самолете у меня заложило сначала одно, а потом и второе ухо. Не успев зайти к врачу, я не слышал почти ничего из того, что говорил Гавел, а в основном читал по его губам. Чудовищная история. Еще годы спустя я подтрунивал над Гавелом, когда тот принимался рассказывать о своем выступлении в Конгрессе, – мол, обращался-то он ко мне, а я оставался глух к его словам.
824
Projev k americkému Kongresu, 21. února 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 69.
825
Projev k americkému Kongresu, 21. února 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 69.
826
Prosím stručně. Spisy. Sv. 8. S. 412.
827
На самом деле предварительные переговоры на дипломатическом уровне шли еще с января.
828
Шахназаров, так же, как Шеварднадзе и другие советские реформаторы, был не этническим русским, а армянином (Шахназарян), родившимся в Азербайджане. Прагу он неплохо знал, потому что когда-то работал там в «Вопросах мира и социализма» – контролируемом Советами теоретическом и пропагандистском журнале, где, тем не менее, «взросла» целая плеяда будущих советских реформаторов, включая Геннадия Герасимова, Владимира Лукина, Егора Яковлева и Георгия Арбатова.
829
Пересказывая свою версию этой истории, Гавел, как всегда, великодушен: «Не знаю, было ли это непонимание или попытка пошутить, но мне хочется верить во второй вариант» (cм.: Prosím stručně // Spisy. Sv. 8. S. 463), Матейкова приводит очень похожую версию Вондры (cм.: Matějková (2012), s. 111).
830
Такой же чести заслуживал, безусловно, и Рональд Рейган, но в то время он уже был слишком болен, чтобы принять награду.
831
V áclav Havel, Praha-Hrad II, dokumentární film Petra Jančárka. Česká televize, 2012.
832
Projev prezidenta ČSFR Václava Havla na posledním zasedání Politického poradního výboru Varšavské smlouvy, Praha, 1. července 1991. KVH ID944.
833
19.08.1991 г. Янаев подписал указ о возложении на себя со следующего дня полномочий президента СССР «в связи с невозможностью» их исполнения Горбачевым «по состоянию здоровья». – Прим. ред.
834
Олег Бакланов, Владимир Крючков, Валентин Павлов, Борис Пуго, Василий Стародубцев, Александр Тизяков, Геннадий Янаев, Дмитрий Язов.
835
Однажды водитель-дальнобойщик якобы рассказывал друзьям в пражской пивной, сколько всяческих товаров он регулярно отвозит в Советский Союз на своем грузовике. «А что ты везешь обратно?» – спросили его. – «Обратно? Обратно я иду пешком».
836
Соглашение, заключенное при посредничестве не вполне прозрачной компании «Фалькон Кэпитэл», включало в себя поставки со значительным дисконтом новейших моделей российских военных вертолетов, двух крупных военно-транспортных самолетов и даже участие Чехии в советской программе по совместным полетам в космос. Ничего из вышеперечисленного до сегодняшнего дня реализовано не было. Тем не менее по состоянию на конец 2013 г. вопрос долга считается закрытым.
837
Это недоверие, скорее всего, было взаимным. На похороны Гавела Путин отправил председателя Российского параолимпийского комитета Владимира Лукина. (В то время В. Лукин был также российским омбудсменом. Кроме того, он лично знал Гавела. – Прим. пер.)
838
Rozhovor Petry Procházkové s Václavem Havlem // Lidové noviny, 19. března 2008.
839
Сегодня он известен под своим еврейским именем – Натан Щаранский.
840
Borovský K.H. Slovan a Čech. Pražské noviny, 1846; Doležal B. Karel Havlíček, Portrét novináře. Praha: Argo, 2013. S. 44.
841
Отсылка к книге М. Твена 1869 г. «Простаки за границей, или Путь новых паломников». – Прим. пер.
842
Projev k polskému Sejmu a Senátu, 25. ledna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 51.
843
V áclav Havel, Praha – Hrad, filmový dokument Petra Jančárka. Česká televize 2009.
844
Projev při příležitosti návštěvy Richarda von Weizsäckera, 15. března 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 97.
845
Ibid.
846
Новая политика «сотрудничества с истинными демократами» была сформулирована британским министром иностранных дел Джеффри Хоу (с 1968 г. эта должность
847
Rozhovor s Jacquesem Rupnikem, 9. října 2013.
848
Lawson D. Inside the Castle // The Spectator. 15.09.1990.
849
Projev při příležitosti udělení čestného doktorátu Hebrejské university, 26. dubna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 121. (Произнесенная Гавелом 26 апреля 1990 г. благодарственная речь при присуждении ему звания почетного доктора Еврейского университета. Текст цит. здесь и далее по кн.: Гавел В. Гостиница в горах / пер. И. Безруковой. М.: МИК, 2000. С. 146. – Прим. пер.)
850
Projev při příležitosti udělení čestného doktorátu Hebrejské university, 26. dubna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 122–124.
851
Курт Вальдхайм был членом СА (SА), то есть штурмовиком-«коричневорубашечником», а позднее – офицером вермахта. – Прим. пер.
852
Projev na slavnostním zahájení Salcburského hudebního festivalu, 26. července 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 235–236.
853
D ürrenmatt F. Die Schweiz – ein Gefängnis, projev při příležitosti udílení ceny Gottlieba Duttweilera Václavu Havlovi. Curych, 22. listopadu 1990.
854
Позднее к ним присоединился Александр Вондра.
855
Эта вторая встреча привела к нескольким раундам закрытых переговоров, касавшихся поиска компромисса при решении проблемы судетских немцев, что позволило бы немецкой стороне аннулировать мюнхенский договор, а чешской – открыть дорогу для возвращения чехословацкого гражданства отдельным судетским немцам. И хотя обе стороны были уже близки к консенсусу, Коль прервал переговоры из-за якобы состоявшейся утечки информации с чешской стороны. Согласно другим источникам, неуспех объяснялся требованиями Коля вернуть немецкое имущество; эти требования содержались в письме Коля Гавелу, которое было утеряно. В переговорах Коля и Гавела в Праге во время подписания Договора о дружбе между обеими странами 27 февраля 1992 г. обсуждался только вопрос создания общего фонда для выплат компенсаций жертвам исторической несправедливости с обеих сторон. (Записи, сделанные во время переговоров, архив автора.) Эта идея перешла потом в Чешско-германскую декларацию 1997 г.
856
Rozhovor s Pavlem a Petrem Královými, 21. února 2013.
857
Přivítání papeže Jana Pavla II. na letišti, 21. dubna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 116–117.
858
Ibid. S. 120.
859
Projev k americkému Kongresu, 21. února 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 71.
860
Бытие, 18:25.
861
Впрочем, Баттек из нее вскоре вышел, создав Клуб, позже – Ассоциацию социал-демократов.
862
Úvahy o revoluci v Evropě v dopise, který měl být zaslán jistému pánovi ve Varšavě, Praha: Evropský kulturní klub, 1991.
863
Rozhovor s Václavem Klausem, 30. srpna 2013.
864
№ 403/1990 Sb.
865
Оговорка, касающаяся места жительства, позже была снята.
866
Spisy. Sv. 6. S. 299–300.
867
Novoroční projev 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 17.
868
Ibid.
869
Bútora M., Bútorová Z. Nesnesitelná lehkost rozchodu // Kipke a Vodička (1993).
870
Rozhovor s Mariánem Čalfou, 29. srpna 2013.
871
Протокол встречи, архив автора. Кроме президента, присутствовали: Чалфа, Питгарт, Мечьяр, Валеш, Власак, Шабата, Румл, Добровский, Лангош, Шварценберг, Кршижан, Шимечка, Жантовский, Вондра, Рыхетский, Урбан, Бутора, Кучерак, Бурешова, Гал, Заяц, Седлачек и Кучера.
872
Korespondence s Fedorem Gálem, 19. května 2014.
873
Rozhovor s Karlem Schwarzenbergem, 20. května 2014.
874
После обретения Словакией независимости он какое-то время был министром иностранных дел, но очень скоро рассорился с Мечьяром и покинул Движение.
875
Dopis Ivanu Medkovi, 27. ledna 1984. KVH ID9100.
876
К примеру, переговоры политических элит в Ланах о создании и принятии конституции 10 мая 1991 г.
877
Rukopisné poznámky, 3. února 1991. Archiv autora.
878
См. также: Mandler E. Škodolibé úsměvy svobody z let 1955 až 1992 // Mandler (2005). S. 174.
879
Michal Kováč, projev ke slovenskému národu, 31. prosince 1992.
880
Zápis z jednání na Hrádečku, 3. listopadu 1991 (курсив автора).
881
Havlovi, Schwarzenbergovi, Křižanovi, Vondrovi, Kantorovi, Masákovi. 25. února 1991 // Archiv autora.
882
Projev ke slovenskému národu, Bratislava, 14. března 1991 // Spisy. Sv. 6. S. 336.
883
Projev ve francouzské Akademii humanitních a politických věd, 27. října 1992 // Spisy. Sv. 7. S. 10.
884
Ibid. S. 11.
885
Ibid. S. 13.
886
Ibid. S. 13‒14. (Курсив автора.)
887
Projev ve francouzské Akademii humanitních a politických věd, 27. října 1992 // Spisy. Sv. 7. S. 15.
888
Jedenáctá teze k Feuerbachovi, 1845.
889
В частных беседах представители ГДП высказывались о кандидатуре Гавела довольно благожелательно (заметки по ходу обсуждения 7 июля 1992 г., архив автора).
890
Rozhovor s Václavem Klausem, 30. srpna 2013.
891
Rozhovor s Danielem Kroupou, 1. března 2013.
892
Špaček (2012). S. 11.
893
Digitální knihovna Poslanecké sněmovny Parlamentu České republiky, 26. ledna 1993 // http://www.psp.cz/eknih/1993ps/stenprot/002schuz/s002003.htm
894
Ibid.
895
Ibid.
896
Rozhovor s Ladislavem Špačkem, 31. května 2013.
897
Sonningova cena // Spisy. Sv. 6. S. 365–366.
898
Ibid. S. 362.
899
Projev po inauguraci, 2. února 1993 // Spisy. Sv. 7. S. 41.
900
Эту формулировку приписывают Томашу Ежеку, министру по делам приватизации в правительстве Клауса. См. также: Pithart P. Právo a právníci v procesu privatizace.10.10.2006 // www.pithart.cz
901
См., например, интервью с последним федеральным премьером Яном Страским: «Co Klaus sám necítí, nikdy neposlechne». 3. března 2013 // www.ihned.cz
902
См. Špaček (2012). S. 17.
903
Ibid. S. 89. Подобные ситуации до боли знакомы каждому действующему или бывшему пресс-секретарю.
904
Во время моего протокольного визита в Братиславу перед отъездом в Соединенные Штаты в сентябре 1992 года премьер Мечьяр спросил меня как бывшего пресс-секретаря Гавела, как мне удавалось обеспечивать ему такую хорошую репутацию за границей. Я сказал ему чистую правду, что никакой моей личной заслуги в этом нет, но, думаю, такой ответ его не убедил.
905
Открытие памятника Т.Г. Масарику, Оломоуц, 7 марта 1993 г. // Spisy. Sv. 7. S. 66. (По мысли Масарика, «великой жизнью <…> ради человечества и вместе со всем человечеством» чехи жили во времена Реформации и Контрреформации. – Прим. пер.)
906
Ibid. S. 69.
907
Prosím stručně, Spisy. Sv. 8. S. 486–487.
908
www.ushmm.org/research/library/faq/languages/en/06/01/ceremony/?content=wiesel
909
Rozhovor s Billem Clintonem, 11. listopadu 2013.
910
Projev k polskému Sejmu a Senátu, 25. ledna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 50–51.
911
Ср. Anatomie jedné zdrženlivosti // Spisy. Sv. 4. S. 523–561.
912
Если при ретроспективном взгляде здесь можно заподозрить раннюю версию заговора неоконсерваторов, то это говорит лишь об ограниченности такого взгляда. Пусть многое в последующей деятельности Вулфовица и Либби может быть предметом критики, в деле стабилизации Европы в конце холодной войны они сыграли важную конструктивную роль.
913
Rozhovor s Billem Clintonem, 11. listopadu 2013.
914
Albrightová (2003). S. 252.
915
Rozhovor s Billem Clintonem, 11. listopadu 2013.
916
Asmus R.F., Kugler R.L., Larrabee F.S. Building a New NATO // Foreign Affairs. 09.10.1993. Р. 28–40. Первый из этих авторов, ныне уже покойный Рональд Асмус, внес исключительный вклад в расширение НАТО также и позднее, в должности заместителя помощника госсекретаря США.
917
Goldgeier (1999).
918
Rozhovor s Billem Clintonem, 11. listopadu 2013.
919
Одной из возражавших была Дженнон Уолкер, позднее – посол США в Чешской Республике, которая в Совете национальной безопасности курировала Центральную Европу.
920
Спустя двадцать лет Фридман в своей статье «Почему Путин нас не уважает» (The New York Times. 4.03.2014) все еще утверждал, что расширение НАТО было «одной из глупейших вещей, которые мы сделали», несмотря на резкий контраст между нынешней ситуацией в Польше, Чешской Республике или Эстонии и обстановкой в Белоруссии и на Украине.
921
Tisková konference prezidenta Clintona s nejvyššími představiteli Visegrádských zemí, 12. ledna 1994 // http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=49832#ixzz1tLuVTvbf
922
Ср.: Prosím stručně // Spisy. Sv. 7. S. 313.
923
См. также: Albrightová (2003). S. 173.
924
Чешским саксофоном, наряду со старым инструментом, изготовленным самим Адольфом Саксом в 1861 г., Клинтон пользуется до сих пор // Rozhovor s Billem Clintonem, 11. listopadu 2013.
925
A Fateful Error // The New York Times, 5.02.1997. Характерно, что в свои 90 лет Кеннан был точно так же против объединения Германии.
926
Rozhovor s Billem Clintonem, 11. listopadu 2013.
927
Британо-американские киноактеры, одна из самых знаменитых комедийных пар в истории кино. – Прим. пер.
928
«Ни намерений, ни планов, ни причин для развертывания ядерного оружия на территории новых членов НАТО».
929
Эти строки я писал еще до российской аннексии Крыма и ползучей дестабилизации Восточной Украины в марте-апреле 2014 г. Проявленное Россией неуважение к территориальной целостности и суверенитету соседнего государства, вероятно, вынудило бы меня выбрать более крепкие слова.
930
Projev k polskému Sejmu a Senátu, 25. ledna 1990 // Spisy. Sv. 6. S. 46.
931
Projev při příležitosti převzetí ceny Karla Velikého, Cáchy 9. května 1991 // Spisy. Sv. 6. S. 353–359.
932
Ibid. S. 356.
933
Ibid. S. 357.
934
Projev na vrcholném shromáždění Rady Evropy, 8. října 1993 // Spisy. Sv. 7. S. 133.
935
Projev k Evropskému parlamentu, Štrasburk, 8. března 1994 // Spisy. Sv. 7. S. 225.
936
Ibid. S. 225–226.
937
Ibid. S. 226.
938
Projev k Evropskému parlamentu, Štrasburk, 8. března 1994 // Spisy. Sv. 7. S. 226.
939
Ibid. S. 226–228.
940
Projev při udílení ceny Karla Velikého, Cáchy, 15. května 1996 // Spisy. Sv. 7. S. 596.
941
Projev k francouzskému Senátu, Paříž, 3. března 1999 // Spisy. Sv. 7. S. 832–833.
942
Ibid. S. 835.
943
Например, немецкий министр финансов Вольфганг Шойбле, который получал премию им. Карла Великого через 22 года после Гавела // http:/www.karlspreis.de/ preistraeger/2012/rede_von_dr_wolfgang_schaeuble.html
944
«Evropa a svět» projev v italském Senátu, Řím, 4. dubna 2002 // Spisy. Sv. 8. S. 161.
945
Ibid. S. 164.
946
Novoroční projev, 1. ledna 1994 // Spisy. Sv. 7. S. 220–228.
947
V áclav Klaus. Třetí cesta a její fatální omyl. Vystoupení na zasedání Montpelerinské společnosti. Vancouver, 30. srpna 1999 // www.klaus.cz
948
Ibid.
949
Rozhovor s Václavem Klausem, 30. srpna 2013.
950
В 1996 г. именно Вацлав Клаус в качестве премьера подал заявление о вступлении ЧР в Евросоюз.
951
После поражения своей бывшей Гражданской демократической партии на выборах в палату депутатов в октябре 2013 г. Клаус объяснял такой результат тем, что партия пропиталась «гавелизмом».
952
Rozhovor s Václavem Klausem, 30. srpna 2013.
953
Prohlášení prezidenta republiky k úmrtí prezidenta Václava Havla, 18. prosince 2011 // http://www.klaus.cz/clanky/3000
954
Projev prezidenta republiky na smutečním shromáždění k uctění památky prezidenta Václava Havla, Praha, 21. prosince 2011 // www.klaus.cz/clanky/3004
955
Гавел упрекал Клауса в том, что он закрывал глаза на многие из этих эксцессов, но не обвинял в личном обогащении его самого.
956
Dopis Václavu Klausovi, červen 2001. KVH ID15756.
957
Rozhovor s Václavem Klausem, 30. Srpna 2013.
958
Напр.: Putna (2011). S. 321.
959
http://www.ceskatelevize.cz/porady/10389664200-Vaclav-havel-a-dominik-duka-spolecny-vyslech/31129838012/video
960
Seznam léků. KVH ID10413. (Вопросительный знак – автора книги с пометкой «полно всего». – Прим. пер.)
961
Автор, прежде и сам работавший медиком, видел собственными глазами, каково было состояние здоровья Гавела, и иногда, вместе с личным физиотерапевтом президента, консультировал его.
962
Projev při převzetí Medaile svobody ve Filadelfii, 4. července 1994 // Spisy. Sv. 7. S. 259–268. Когда Гавел прислал мне в Вашингтон первый вариант своей речи, у нас случился очень оживленный обмен мнениями. Гавел внес несколько косметических изменений, но в целом настоял на своем.
963
Философский тезис, согласно которому то, что фундаментальные физические константы нашего мира жестко связаны с условиями, сделавшими возможными возникновение жизни, – это не случайность; некое сциентистское подобие Бога природы.
964
Гипотеза, рассматривающая живую природу как суперорганизм, который при помощи сложной саморегуляции способен поддерживать на постоянном уровне основные параметры окружающей среды.
965
Berman P. The Poet of Democracy and His Burdens // The New York Times Magazine. 11.05.1997. S. 32–59.
966
Rozhovor s Dagmar Havlovou, 11. července 2012.
967
Ibid.
968
Ibid.
969
Антихартия спустя 25 лет // Лидове новины. 24.01.2002. С. 18. Даша не помнит, чтобы подписывала какой-либо документ. (Беседа с Дагмар Гавловой, 11 июля 2012 г.)
970
Уже в первые два президентских срока в дневном расписании Гавела значились несуществующие люди с птичьими фамилиями: «профессор Славик (соловей)», «посол Скршиван (жаворонок)», «пан Врабец (воробей)».
971
«Máme se rádi a chceme žít spolu» // ČTK, 6. ledna 1996 («Мы любим друг друга и хотим жить вместе». – Прим. пер.).
972
В 2005 г. они с Дашей этот дом продали.
973
Hovory v Lánech, 5. ledna 1997. KVH ID2074.
974
Svora (1998).
975
Poznámky z nemocnice po operaci plic, prosinec 1996. KVH ID9531.
976
Венди Луерс, основываясь на своих беседах с Полом А. Марксом (д-р Гинсберг скончался в 2003 г.), полагает, что на самом деле Гинсберг провел еще одну операцию и убрал еще два очага болезни. Эту информацию подтвердить из независимых источников невозможно. Rozhovor s Billem a Wendy Luersovými, 13. dubna 2013.
977
Odstoupení ministra spravedlnosti Jana Kalvody 17. prosince 1996.
978
Prosím stručně // Spisy. Sv. 8. S. 574 и далее.
979
Rozhovor s Dagmar Havlovou, 11. července 2012.
980
Ibid.
981
Ibid.
982
Novoroční pozdrav, 1. ledna 1997 // Spisy. Sv. 7. S. 663–664.
983
Одним из до сих пор непроясненных аспектов обеих историй – болезни Гавела и его свадьбы – остается следующий: кто из гавеловского ближайшего окружения передавал во время кризиса конфиденциальную информацию СМИ? Как обычно в таких случаях, подозрение пало на пресс-секретаря Ладислава Шпачека, который, однако, клянется в своей невиновности и называет в качестве вероятного источника информации президентскую охрану (см.: Rozhovor s Ladislavem Špačkem, 31. května 2013).
984
Rozhovor s Dášou Havlovou, 10. září 2013.
985
Pokyny Hradu, nedatováno, únor 1997 // Аrchiv Ladislava Špačka. KVH ID5650.
986
Informace a pokyny Hradu, 13. dubna 1997 // Аrchiv Ladislava Špačka. KVH ID5649.
987
Ibid.
988
Ibid.
989
Ibid.
990
Автор был в то время председателем одной из них, Гражданского демократического альянса.
991
Prohlášení prezidenta republiky Václava Havla ke své kandidatuře na setkání s novináři, 12. července 1997. KVH ID5561.
992
Koalice Hrad, 22. května 1997, archiv Ladislava Špačka. KVH ID5722.
993
Rozhovor s Václavem Klausem, 30. srpna 2013.
994
Projev k oběma komorám Parlamentu České republiky, 9. prosince 1997 // Spisy. Sv. 7. S. 734.
995
Projev k oběma komorám Parlamentu České republiky, 9. prosince 1997 // Spisy. Sv. 7. S. 736–737.
996
Rozhovor s Petrem Pithartem, 28. srpna 2012.
997
Гавел получил это большинство во втором туре голосования в Палате депутатов, но, если бы понадобился третий тур, когда обе палаты голосовали бы вместе, он выиграл бы с перевесом в пять голосов.
998
Первое совместное заседание обеих палат Парламента Чешской Республики о выборах президента республики, 20 января 1998 г., www.psp.cz/eknih/1996ps/psse/stenprot/001schuz/index.htm. Как ни неловко мне цитировать самого себя, других достойных цитирования слов в тот день было сказано немного.
999
Instrukce Hradu, 3. března 1998 // Аrchiv Ladislava Špačka. KVH ID5651.
1000
Ibid.
1001
Pokyny Hradu (Milí spolupracovníci), 6. června 1998 // Archiv Jaroslavy Dutkové. KVH ID5772.
1002
Rakušanová (1997).
1003
Ladislav Špaček Kanceláři prezidenta republika, 1. října 1998 // Аrchiv Ladislava Špačka. KVH ID9543.
1004
Vzkaz Ladislavu Špačkovi, 29. září 1998. Archiv Ladislav Špačka. KVH ID9483.
1005
Скончавшегося через полгода после этого Бенду иногда, до некоторой степени справедливо, считают творцом «оппозиционного договора».
1006
В газете «Млада Фронта Днес» было тогда опубликовано несколько факсимиле документов из папок ГБ, свидетельствующих о том, что в 1965–1968 гг. Цильк под оперативным псевдонимом «Голец» состоял в картотеке сотрудников ГБ, получая за свои услуги денежное вознаграждение и ряд подарков.
1007
Dopis Madeleine Albrightové, 7. prosince 1998, Národní archiv, Praha. KVH ID15910.
1008
Churchill W. Síla míru (Sinews of Peace), Projev na Westminster College, Fulton Missouri, 5. března 1946. [В названии речи обыгрывается фразеологизм sinews of war, означающий средства для ведения войны (буквально «сухожилия войны»), но «война» заменена «миром». – Прим. пер.]
1009
Ibid.
1010
Prohlášení k řešení krize v Kosovu, Praha, 28. ledna 1999. KVH ID1106.
1011
Prohlášení k situaci v Kosovu, Praha, 25. března 1999. KVH ID1113.
1012
Prohlášení k vojenskému zásahu NATO v SRJ, Praha, 24. března 1999. KVH ID1112.
1013
Pokyny Hradu, 11. dubna 1999. KVH ID5656.
1014
Attempts to Escape the Logic of Capitalism // London Rewiew of Books. 28.12.1999. S. 3–6.
1015
Cockburn A. On Václav Havel Speech // The Golden Age Is In Us. Verso, 1995. S. 149–151.
1016
Bush’s Useful idiots // London Review of Books. 21. září 2006 S. 3–5.
1017
«Подумывает об отставке». См: Diář Jaroslavy Dutkové, osobní tajemnice Václava Havla, 9. září 1999 // Archiv Jaroslavy Dutkové. KVH ID10306.
1018
Pokyny Hradu (Milý Hrade…), 23. září 1999 // Аrchiv Ladislava Špačka. KVH ID5713. Симптоматично, что именно в то время родина более или менее расцветала под социал-демократическким правительством Милоша Земана, а Клаус председательствовал в Палате депутатов. Да и домик, который купили Гавел с Дашей, был не в Испании, а в Португалии.
1019
Diář Jaroslavy Dutkové, 29. března 2000 // Аrchiv Jaroslavy Dutkové, KVH ID10318.
1020
Dopis Jiřího Stránského Václavu Havlovi, 27. února 2000, KVH ID6823.
1021
Опрос общественного мнения «Sofres-Factum» // ČTK 9. května 2000.
1022
Diář Jaroslavy Dutkové, 23. listopadu 2000. Archiv Jaroslavy Dutkové. KVH ID10324. Инцидент подтвердил и тогдашний шеф президентской канцелярии Иво Мате в беседе с автором 31 августа 2013 г. См. также интервью Дагамар Гавловой «Я должна была защитить своего мужа от нападок Земана»: Musela jsem se ohradit proti Zemanovu útoku na mého manžela // ČTK. 1. prosince 2000.
1023
Diář Jaroslavy Dutkové, 25. července 2000 // Archiv Jaroslavy Dutkové. KVH ID10320.
1024
Автор является членом Программного комитета конференции «ФОРУМ 2000».
1025
Rozhovor s Aun Schan Suu Ťi, 17. září 2013.
1026
В 2013 г., когда госпоже Аун Сан Су Чжи удалось наконец принять в конференции «ФОРУМ 2000» личное участие, Гавела уже с нами не было.
1027
Восьмой том «Сочинений», включающий в себя труды 1999–2006 гг., вышел в том же издательстве в 2007 г.
1028
Havel plánuje napsat knihu // Lidové noviny. 30. srpna 2001.
1029
«Вопреки всему, я готов рекомендовать (если эта рекомендация вообще понадобится) Кавана в ООН. Своя рубашка ближе к телу, чем дальше от этой страны будет этот человек, тем лучше для этой страны». См.: Prosím stručně // Spisy. Sv. 8. S. 509.
1030
Setkání s Bushem, Zápisky Ladislava Špačka z přijetí v Oválné pracovně, 15. září 2001 // Archiv Ladislava Špačka, KVH ID5721.
1031
Ibid.
1032
Ibid.
1033
Коnference «Transformace NATO», Praha, 20. listopadu 2002 // Spisy. Sv. 8. 206–207.
1034
Pokyny Hradu, 26. září 2002 // Archiv Ladislava Špačka. KVH ID5679.
1035
Согласно Давиду Ремнику, «Уход Гавела. Король покидает Град», «Нью-Йоркер», 17 февраля 2003 г., Чейни сказал: «Я ничего не понял, я из Чикаго», но эта информация явно из вторых рук. Чейни – не из Чикаго.
1036
Так чехи ласково называют свой Национальный театр. – Прим. пер.
1037
MF Dnes. 31. ledna 2003.
1038
Ibid.
1039
Rozloučení s občany. Česká televize, Český rozhlas. 2. února 2003. KVH ID36580.
1040
Ibid.
1041
Ibid.
1042
Zákon o zabezpečení prezidenta republiky po skončení funkce č. 48/2004 Sb.
1043
«Můj vězeňský syndrom», rozhovor s Petruškou Šustrovou // Lidové noviny. 15.11.2005.
1044
Rozloučení s občany. 2. Února, 2003 // Spisy. Sv. 8. S. 238.
1045
У Гавела была привычка называть собак именами политиков. Нечистокровную овчарку, которая у него была в конце семидесятых – начале восьмидесятых годов, звали Голда в честь израильского премьера Голды Меир, кусачий шнауцер, живший с ним во второй половине восьмидесятых и в девяностые годы, звался Дьюла – в честь венгерского министра иностранных дел Хорна, а Мадленка была названа в честь… не трудно догадаться, кого.
1046
Prosím. stručně // Spisy. Sv. 8. S. 303.
1047
Ibid. S. 328–329.
1048
Prosím. stručně // Spisy. Sv. 8. S. 466.
1049
Ibid. S. 494. В. – это Владимир Ганзел.
1050
Ibid. S. 319.
1051
Ibid. S. 616.
1052
Ibid. S. 673.
1053
Prosím. stručně // Spisy. Sv. 8. S. 673–574.
1054
Odcházení (poznámky, skici). KVH ID16551.
1055
Беседа с Дагмар Гавловой 11 июля 2012 г.
1056
«А как в моем случае обстоит дело с точки зрения закона? Что принадлежит мне, а что государству?» // Pokyny Hradu, 20. května2001. KVH ID5663.
1057
Spisy. Sv. 8. S. 706–707.
1058
Ibid. S. 762–763.
1059
Предыдущие четыре абзаца – это отредактированный отрывок из авторского эссе «Загорелый и отдохнувший: Вацлав Гавел объявляет о своем возвращении “Уходом”». См.: Tanned and Rested: Václav Havel Marks His Return With Leaving // World Affairs Journal. Leden / únor 2011. S. 22–23.
1060
Tanned and Rested: Václav Havel Marks His Return With Leaving // World Affairs Journal. Leden / únor 2011. S. 22–23.
1061
Kamil Fila, 16. Března, 2011 // www.aktuálně.cz
1062
«Jandák brutálně setřel Havlův režijní debut». 16. Března 2011 // www. parlamentnilisty.cz
1063
«Hájek se vysmál Havlovu filmu». 18. Března 2011 // Ibid.
1064
Rozhovor s Martinem Vidlákem. 28. února 2013.
1065
Rozhovor s Jacquesem Rupnikem. 17. září 2013.
1066
Rozhovor s Jeho Svatostí dalajlamou 18. června 2012.
1067
Eliška Bártová. Rozhovor s Veritas Holíkovou, 22. Prosince 2013 // http://aktualne.centrum.cz/domaci/spolecnost/clanekphtml?id=726469
Наиболее полная на сегодняшний день биография знаменитого генерального секретаря Коминтерна, деятеля болгарского и международного коммунистического и рабочего движения, национального лидера послевоенной Болгарии Георгия Димитрова (1882–1949). Для воссоздания жизненного пути героя автор использовал обширный корпус документальных источников, научных исследований и ранее недоступных архивных материалов, в том числе его не публиковавшийся на русском языке дневник (1933–1949). В биографии Димитрова оставили глубокий и драматичный отпечаток крупнейшие события и явления первой половины XX века — войны, революции, массовые народные движения, победа социализма в СССР, борьба с фашизмом, новаторские социальные проекты, раздел мира на сферы влияния.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.