Похоже, я голодна. Теперь все стало сложнее. Я прислушиваюсь. Сколько же разных видов голода – скребущий, стонущий, приближающийся.
Тысяча ощущений. Не одно – теперь я это понимаю.
Думаю, мои новые руки будут хороши для собирания ягод. Так оно и есть. Некоторые растут слишком низко, чтобы я могла сразу схватить их зубами, а до других надо дотягиваться, стоя на цыпочках. Во рту меня кисло-сладко от ягод.
Я прислоняюсь к стволу дерева и кладу голову на плечо. Мне не холодно, хотя, по идее, должно быть, и мне не страшно, и это самое лучшее. Впереди меня – сияющий мрак ночи. В полутьме шевелятся деревья.
Теперь я могу спрятаться внутри собственного тела. Я могу закрыть глаза.
Меня будит не то медведь, не то землетрясение. Нечто такое, что схватило раннее утро и сломало пополам. До пробуждения было вот что: полный живот и сладкий отдых. А потом – угроза, огромная, повисшая надо всем на свете.
Мотор. Вот что это такое, догадываюсь я. Шум мотора, но на этот раз не на дальнем шоссе, а намного ближе. Рядом с домом.
Страх. Впервые за все время страх… яснее всего прочего. Холодный свет, пронзающий меня. Мне нужно уходить.
Несколько движений – и я близко к дому. Теперь я почти невесома, я способна совершать огромные прыжки, как во сне. Волнение и страх – это одно и то же.
Моя голова вертится из стороны в сторону, я вижу все вокруг себя.
Каждый листок на каждом дереве, и все листья покачиваются, словно хористки. Прекрасная, блестящая толпа.
Я знаю, как прокрасться за угол, чтобы меня не увидели, как выйти на дорогу, чтобы никто меня не заметил. Но что-то идет не так. Я слышу голоса, выкрикивающие мое имя при свете нового дня. Слишком рано. Слишком быстро.
Они не могут меня увидеть – такую!
Мысль пролетает в моем сознании, ее словно бы кто-то шепчет, кто-то другой.
Я должна идти, должна добраться до дороги. Тяжесть снова давит мне на плечи, клонит вниз. Но мое сердце бьется чаще, чем когда бы то ни было раньше. Теперь одно-единственное чувство – гул, воспламенение, готовность.
Я открываю рот, чтобы издать звук. Звук получается резким, душераздирающим воплем.
Я снова произвожу его.
Шум мотора звучит вновь. Возможно, машина проворнее меня. Нет времени прятаться. Остается только одно место – церковная колокольня. Колокола звонят. Вот ступени, мне легко ступать по ним. Шум мотора стихает рядом. Звучат голоса. Но я выше них. Дыхание срывается с моих губ клоками, обрывками.
Наверху дверь с табличкой, с предупреждением.
Я открываю ее – открываю путь к дню. Весь городок передо мной как на ладони – такой, каким я его себе мысленно представляю.
Улицы, шоссе, окраины большого города.
Я вижу все, все: то, какой я представляла себе свою жизнь, людей, с которыми я проводила дни.
А где-то там – ее дом.
Мой дом. Пэдди. Тэд.
Джейк.
Снизу доносятся крики и шаги, они все ближе.
И вот… я хватаюсь за край камня.
Я приседаю, втягиваю голову в плечи, смотрю по сторонам. Двигаюсь к самому краю, а смотрю вдаль.
Я смотрю на свет.
Я взлетаю.
