Гамсун. Мистерия жизни [заметки]
1
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
2
Гаммельтрейн — буквально «старое дерево» (норв.).
3
Туре Гамсун (1912–1991) — художник и писатель, автор ряда романов, а также книг, основанных на документах и рассказах отца и матери о жизни и творчестве Кнута Гамсуна.
4
Велтрейн — буквально «маленькое дерево» (норв.).
5
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
6
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
7
У протестантов, не признающих миропомазания, конфирмация состоит из исповедания веры конфирмуемым, нравоучительной речи пастора и молитв; служит актом окончательного введения в церковную общину.
8
Кристиания — название Осло, столицы Норвегии, с 1624 по 1925 год. Дано в честь короля Кристиана IV, отстроившего город заново после пожара 1624 года.
9
Ленсман — судебный чиновник в Норвегии.
10
Бьёрнстьерне Бьёрнсон (1823–1897) — классик мировой литературы, автор романов, новелл, пьес и стихов, лауреат Нобелевской премии в области литературы, один из «четверки великих» норвежской литературы. Главными героями произведений Бьёрнсона были крестьяне и герои средневековых северных сказаний.
11
Халлинг — норвежский народный мужской танец, в котором мужчина должен прыгнуть как можно выше и сбить ногой шляпу с шеста, который держит девушка.
12
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
13
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
14
Фредерик Гегель (1817–1897) — издатель, директор издательства «Гюльдендаль» в Дании с 1850 года. Именно он сделал это издательство крупнейшим в Скандинавии.
15
Андреас Мунк (1810–1873) — поэт, классик норвежской литературы. Известен еще и тем, что в 1860 году получил жалованье в 400 далеров, рассматриваемое как первое жалованье, выплаченное стортингом (норвежским парламентом) художнику.
16
«Король поэтов» — титул, которым в Скандинавии в Средние века награждали лучшего скальда. В XIX веке этого звания удостоился Бьёрнсон.
17
Пер. с норв. Ю. Балтрушайтиса под ред. Ю. Хинкиса.
18
Август Стриндберг (1849–1912) — классик мировой литературы, шведский писатель, драматург, чьи пьесы до сегодняшнего дня идут в ведущих театрах мира.
19
За океаном (англ.).
20
Унитарианство (от лат. unitas — единство, единое) — религиозное учение внутри протестантизма, исходящее из принципа единоличия Бога в лице Бога-Отца. Унитарианство противостоит доктрине триединства. Следствием неприятия Троицы является тезис о том, что Христос по своей природе не Божествен, а возвышен до Божественного Богом-Отцом.
21
Кристофер Янсон (1841–1917) — норвежский писатель, священник в США в 1881–1892 годах.
22
Сохранились свидетельства очевидцев, а также статья в журнале «Эйдсволд» в 1909 году, в которых Андерсон называл Гамсуна «крестьянским парнишкой из Норвегии», «вагоновожатым из Чикаго» и даже «человеком, который рассчитывает стать президентом Соединенных Штатов».
23
Гамсун, всегда довольно болезненно относившийся к насмешкам в свой адрес, достойно «отплатил» Андерсону: он до конца своих дней отказывался признать, что действительно приехал к профессору с рекомендательным письмом от Бьёрнсона, что был приглашен к обеду и рассказывал ему о себе и о своих планах, и уж тем более отрицал «подсказку» профессора взять псевдоним Гамсунд.
24
Тоскующий по дому, по родине (англ.).
25
«Нут» — искаженное «Кнут».
26
«У Харта, — пишет Туре Гамсун, — Кнут прослужил больше года. С детских лет ему нравилась атмосфера, царящая в лавке. Но тут его не сразу поставили за прилавок. Хозяин затеял строить что-то на заднем дворе за лавкой, и Кнута нарядили помогать каменщикам. Первую неделю Кнут работал на совесть, дело у него спорилось благодаря его необыкновенной физической силе. Но по мере того как строение росло, Кнут становился только помехой в работе. Он всегда плохо переносил высоту. На лестнице у него так кружилась голова, что он не мог передать каменщику кирпич. Говорят, это было и смешное, и трагическое зрелище, когда молодой поэт, стоя на верхушке лестницы, отчаянно цеплялся за планки, и его пенсне, словно маятник, раскачивалось на шелковом шнурке. Но говорят также, что Харт, оказавшись однажды свидетелем этого жалкого зрелища, тут же поставил Кнута за прилавок.
Вот когда он проявил все свои способности. Он обладал счастливым даром располагать к себе, шутил с покупателями и очаровывал дам. Рассказывают, что однажды, когда Харт был в отъезде и Кнут заправлял в лавке один, туда явился коммивояжер, торгующий предметами женского туалета. Кнут решил воспользоваться возможностью и показать, что он понимает толк в коммерции. Он смело приобрел то, что счел нужным, и вернувшийся хозяин оказался владельцем множества дамских манишек, которые хоть и были тогда в моде, но оказались такого странного фасона, что хозяин сомневался, можно ли будет их продать.
— Положитесь на меня, — сказал Кнут.
Через несколько дней в лавку зашла одна из первых модниц города, и Кнут, пустив в ход весь свой талант торговца, а может, и другие тоже, добился того, что дама приобрела сразу всю партию манишек».
27
«Моя жизнь — полет без отдыха. Моя религия — мораль натурализма, а мой мир — эстетская литература» (англ.).
28
Мнение сына Гамсуна вряд ли можно считать объективным. Известно, что писателю было свойственно относиться к людям с сильной симпатией или крайней антипатией. А того, кто ему не понравился, он никогда не жалел в своих оценках.
29
Бьёрнсон боролся против теории жертвенности и страдания в христианстве, сурового аскетизма и ненависти к «эстетическому» в человеке.
30
Первоматерия (лат.).
31
Пер. с норв. О. Комаровой.
32
Лютефиск — норвежское национальное блюдо, которое готовят на северо-западном побережье Норвегии из рыбы, вымоченной в слабом щелочном растворе.
33
Гамсун всегда, всю жизнь, с недоверием относился к любой религии, но это — мягкое недоверие зрителя, а не сильное негодование борца. Кристофер Янсон вспоминал: «Моя надежда на то, что он заинтересуется религией, отнюдь не сбылась. У него все сильнее проявлялось отвращение ко всему, что пахнет теологией». А в тех случаях, когда религия все-таки занимала Гамсуна, его интерес был направлен на ее человеческую, а не Божественную, сторону.
34
Эрик Скрам (1847–1923) — датский писатель, с которым Гамсун долгие годы был дружен и вел оживленную переписку.
35
Поль Шарль Жозеф Бурже (1852–1935) — французский писатель. В романе «Ученик» (1889) отвергал гуманность разума, противопоставляя ему религиозную мораль.
36
Один из них — «Миг жизни», — подписанный «Молодой неизвестный писатель» был опубликован 12 декабря 1884 года в «Дагбладет». Новелла представляет собой прощальное письмо смертельно больного молодого человека к актрисе, в которую герой безнадежно влюблен.
37
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
38
Пер. с норв. О. Комаровой.
39
История литературы знает и другие подобные чудесные излечения. Вспомним хотя бы Александра Исаевича Солженицына, который смог побороть не менее, а, быть может, и более страшную болезнь — рак.
40
Боччья — итальянская игра с шарами типа крикета.
41
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
42
Надо сказать, что некоторую грусть по поводу «упущенных» (из-за бедности семьи) возможностей Гамсун сохранил до конца своих дней. Он неоднократно подчеркивал, что он — «просто крестьянин». А в письме своей русской переводчице, Марии Благовещенской, в 1906 году пишет: «Я самоучка, так и не получивший приличного образования. Мои родители — крестьяне, и у них не было средств, чтобы отправить меня учиться. Поэтому я то и дело оказываюсь в затруднительном положении». Конечно, в этом заявлении есть и доля фрондерства и эпатажа, однако доля правды в нем тоже есть.
43
Арне Гарборг (1851–1924) — классик норвежской литературы, основатель новонорвежской литературы, вдохновитель движения за «норвегизацию» литературного языка. Выступив против запрещения романа Ханса Йегера, лишился места государственного ревизора.
44
Сам Гамсун ценил оба свои рассказа. В письме Эрику Фрюденлюнду он характеризует их следующим образом: «На мой взгляд, написаны они хорошо. В „Грехе“ я хотел показать, что воровство, совершенное при определенных обстоятельствах, например, то, на которое человека толкнула нужда, нельзя считать грехом, а в „Лжеце“ — что лживость не грех, а талант». Оба рассказа, несмотря на выплаченные гонорары, опубликованы в «Дагбладет» не были.
45
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
46
Гроссерер — оптовый торговец (нем.).
47
«Только сейчас, через три недели после переселения в Америку, я наконец-то посылаю Вам свой рассказ о путешествии через океан, — писал Кнут Гамсун в письме редактору. — Я не прошу извинить меня за то, что не сделал этого раньше; дух хотел, но ослабела плоть. В середине августа я покинул Норвегию, где уже давно ходили в пальто, а через три недели попал в жару более 90° по Фаренгейту в тени. Это не прошло для меня даром и плохо отразилось на моем обычно хорошем сентябрьском самочувствии.
Я пишу все это из головы, по памяти. У меня не осталось ни клочка из моих корабельных записей. Все пропало, все бумажки до единой. Все бесследно исчезло однажды ночью около Ньюфаундлендской отмели. Любой другой на моем месте наверняка бы пал духом — с моих же уст не сорвалось ни стона. Я лишь тихо опустился на свой желтый портплед и встретил беду как мужчина. А через пять часов я даже проглотил полчашечки чая — простите, если я покажусь Вам нескромным».
48
Ваше письмо того стоило (англ.).
49
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
50
По другим данным (поскольку сведения об этом периоде жизни Гамсуна крайне противоречивы), Гамсун работал на ферме после того, как побывал у Янсонов.
51
Пер. с норв. О. Комаровой.
52
Виктор Нильссон (1860–1927) — шведский журналист, редактор «Свенска фолькете тиднинг», один из близких друзей Гамсуна. С ним Кнут часто обсуждал не только свои собственные «перспективы» и произведения скандинавских писателей, но и литературу других стран. Так, они неоднократно обсуждали русскую литературу и постоянно возвращались к роману «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского, который Кнут к тому времени уже прочел. Насколько хорошо Гамсун знал в те годы творчество Достоевского, окажется важным в 1892 году, когда его обвинят в плагиате.
53
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
54
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
55
Георг Брандес (1843–1931) — известный датский критик, историк литературы.
56
Эдвард Брандес (1847–1931) — датский писатель, востоковед, драматург, критик, политик.
57
Этот эпизод в измененном виде есть и в полном варианте «Голода».
58
Александр Хьелланн (1849–1906) — классик норвежской литературы, автор многочисленных романов, один из «четверки великих».
Ханс Йегер (1854–1910) — норвежский писатель. Его натуралистический роман «Из жизни богемы Христиании» (1885) был запрещен сразу же после выхода в свет, а сам он осужден за оскорбление чувства стыдливости.
Амалия Скрам (1846–1905) — норвежская писательница, представительница натуралистической школы. Большинство ее романов направлены против классовых различий, двойной морали, косности института брака и угнетения женщин.
59
Одобрение Стриндберга было очень важно для Гамсуна, который был буквально потрясен талантом маститого писателя. В своих письмах Нильссону Кнут часто пересказывал самые невероятные истории о великом шведе.
60
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
61
Статьи были столь популярны в свое время, что владелец маленького издательства в Бергене решил издать их отдельной книгой и выплатил Гамсуну вполне приличный гонорар (250 крон).
62
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
63
Новелла вошла в сборник рассказов писательницы «Ключевые заметки», который под псевдонимом Джордж Эджертон вышел в 1894 году в Лондоне.
64
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
65
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
66
Гамсун жил в Кристиансанне с января по май 1892 года.
67
Зигмунд Фрейд (1856–1939) — австрийский врач-психиатр и психолог, основатель психоанализа, автор теории психосексуального развития индивида, в формировании характера патологий которого главное место отводил переживаниям детства. От разработанного совместно с Й. Брейером «катартичного» метода (отреагирование с помощью гипноза забытых психических драм) перешел к методу свободных ассоциаций как основе психоаналитической терапии. Универсализация психопатологического опыта привела Фрейда к психологизации человеческого общества и культуры (искусства, религии, литературы).
68
Эдвард Григ (1843–1907) — норвежский композитор, пианист, дирижер. Крупнейший представитель национальной школы, активно использовавший в своих произведениях мотивы норвежского музыкального фольклора. Его жена Нина была известной пианисткой.
69
Это во многом и грехи самого Ибсена. Так, во время двух процессов в Норвегии против литераторов (один из процессов был затеян буржуазными кругами против романа Ханса Йегера, другой — против романа о молодой проститутке «Альбертина» художника и писателя Кристиана Крога) Ибсен промолчал, в то время как Бьёрнсон выступил в защиту молодых писателей, хотя именно Ибсену, которого сразу же после публикации пьес «Кукольный дом» (1879) и «Привидение» (1881) обвинили в пропаганде безнравственности и который знал, как тяжело «отбиваться», следовало помочь молодым авторам.
70
В 1894 году против Ибсена было совершен еще один подобный демарш. В этом году, во многом с помощью самого классика, был создан Союз писателей Норвегии. На банкете по случаю его учреждения несколько молодых писателей изрядно выпили, и один из них, талантливый Нильс Кьяр, произнес речь, суть которой сводилась к лозунгу «Мы, молодые, ненавидим старых писателей! Ваше время прошло!». С тех пор ноги Ибсена в Союзе писателей не было.
71
Герман Банг (1857–1944) — датский писатель, критик, автор социально-психологических романов.
72
Пер. с дат. А. Чеканского.
73
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
74
«Фрайе Бюхе» — австрийский журнал.
75
Нильс Кьяр (1870–1924) — норвежский писатель и драматург, критик, прославился психологическими эссе.
76
Гамсун же всегда ценил Гарборга и его произведения, хотя и подозревал его в интриганстве. Зимой 1891 года, разъезжая по Норвегии с лекциями, он писал своему бергенскому другу: «…я еще не читал „Усталых людей“ Гарборга, но когда узнал, что издательство сразу же сделало второй тираж, я прослезился и послал телеграмму фру Ларсен: „Второй тираж Гарборга! Ура!“»
77
Эдвард Мунк (1863–1944) — крупнейший норвежский художник, имя которого принесло известность всей национальной школе живописи. Мунк считается одним из предшественников европейского экспрессионизма.
78
Густав Вигеланн (1869–1943) — норвежский скульптор и художник, человек универсальных дарований. В Осло есть парк Вигеланна (Фрогнер-парк), в котором выставлены скульптуры знаменитого норвежца, созданные им в символике, близкой по теме и настроениям Эдварду Мунку.
79
Альберт Ланген (1869–1909) — немецкий издатель, владелец собственного издательства и журнала «Симплициссимус», был женат на дочери Бьёрнсона.
80
«Я был пьян вчера вечером, иначе бы написал вам. Сегодня я чувствую себя ужасно, да еще мне и стыдно. Спасибо!» (англ.).
81
Юхан Бойер (1872–1953) — норвежский писатель, один из самых читаемых в свое время. Его перу принадлежат романы, сборники новелл, пьесы и мемуары. Был другом Гамсуна.
82
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
83
Вместе с Гамсуном письмо-обращение подписали Свен Ланге, Юнас Ли и еще трое других писателей.
84
Петр (Петер) Готфридович (Эммануилович) Ганзен (1846–1930) — известный переводчик скандинавской литературы на русский язык, более всего прославившийся переводами X. К. Андерсена. По происхождению датчанин, он приехал в Россию, служил телеграфистом в Сибири, впоследствии основал и возглавил школу связи в Санкт-Петербурге. Переводил вместе со своей женой Анной Васильевной (1869–1942).
85
Пер. с нем. А. Блока. (На русский язык перевод полного текста рассказа был сделан Блоком с немецкого текста, опубликованного в «Симплициссимусе».)
86
Подразумевается мать Туре, Мария Гамсун, вторая жена Кнута Гамсуна.
87
«Я здоров, я молод, я богат! И сейчас лето» (англ.).
88
Чтобы ничто не отвлекало его от работы, Гамсун отсылает Бергльот в Кристианию и завершает роман в полном одиночестве.
89
Аксели Вольдемар Галлен-Каллела (до 1905 года — Галлен) (1865–1931) — известный финский художник, иллюстратор народного карело-финского эпоса «Калевала», чем и объясняется его поздний псевдоним, основатель нового финского декоративного искусства.
90
Альберт Эдельфельдт (1854–1905) — финский художник, глава национальной школы.
91
Ян Сибелиус (1865–1957) — известный финский композитор, автор семи симфоний.
92
Альберт Энгстрём (1869–1940) — шведский художник, известный карикатурист, редактор журнала «Стрикс», обладал незаурядным чувством юмора, что заметно в его картинах.
93
Пер. с норв. А. Шараповой.
94
У Сибелиуса были красивые зеленые глаза, которые в минуты сильных переживаний становились еще зеленее.
95
Пер. с норв. Л. Горлиной.
96
Пер. с норв. Л. Горлиной.
97
Пер. с норв. Л. Горлиной.
98
Явное преувеличение и так понятное желание похвастаться. Гамсун бывал только в европейских странах, Америке, России, на Кавказе и в Турции.
99
Пер. с норв. Л. Горлиной.
100
Пер. с норв. Л. Горлиной.
101
Пер. с норв. Л. Горлиной.
102
Венцель Хагельстам (1863–1932) — издатель и писатель, друг Гамсуна, с которым он познакомился в Финляндии.
103
Хельгеланд — местность на севере Норвегии.
104
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
105
«Гранд» — ресторан в одноименном отеле в центре Осло. В течение ряда лет был местом встречи художников, поэтов, писателей. В 1880 — 1890-е годы «Гранд» облюбовали радикально настроенные литературные критики. Эдвард Мунк писал об этом ресторане: «… раньше это было гостиницей Осло, там всегда можно было почувствовать пульс столицы». С конца 1890-х годов сюда каждый день приходил Ибсен, у которого даже был свой собственный столик с именной табличкой. Этот столик сохранился до наших дней.
106
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
107
Это был второй сборник рассказов Гамсуна. Первый («Сиеста») вышел в 1897 году.
108
Пер. с норв. А. Шараповой.
109
Пер. с норв. А. Шараповой.
110
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
111
Пер. с норв. К. Бальмонта.
112
Вплоть до начала XX века многие норвежские писатели писали по-датски. Борьба за «норвегизацию» литературного языка велась фактически на протяжении всего XIX века. В Норвегии создалась уникальная языковая ситуация — в стране сегодня существует две формы языка: лансмол (нюнорск) и букмол (до 1929 года — риксмол). Риксмол представляет собой результат развития датского языка в Норвегии, основывающийся на речевой практике образованных слоев городского населения, а лансмол создан путем искусственного синтеза сельских диалектов Норвегии.
113
Здание социалистических рабочих организаций.
114
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
115
Тетис — прозвище Доре Лавика среди близких и друзей.
116
Гамсуна очень разозлило, что Мария дала в газету некролог о смерти своего гражданского мужа и подписала его «фру Доре Лавик».
117
Пер. с норв. О. Комаровой.
118
Пер. с норв. О. Комаровой.
119
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
120
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
121
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
122
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
123
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
124
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
125
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
126
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
127
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
128
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
129
Ханс Е. Кинк (1865–1926) — норвежский писатель и историк.
130
Эвре Рихтер Фишер (1872–1945) — норвежский писатель, автор криминальных романов.
131
Свен Эльвестад (Стейн Ривертон) (1884–1934) — норвежский писатель, журналист, автор многочисленных криминальных романов, известный мистификатор.
132
Ларс Хансен (1869–1944) — норвежский писатель, автор книг о природе и жизни Заполярья.
133
Имеется в виду рассказ А. Гарборга «В горах» (1900).
134
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
135
Пер. с норв. Н. Федоровой.
136
Германская подводная война против Великобритании началась весной 1915 года, а летом 1916 года, наконец, дала желаемые результаты. Германией была объявлена военная зона в Северном море и выставлено минное заграждение.
137
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
138
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
139
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
140
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
141
Эрик Аксель Карлсфельдт (1864–1931) — шведский писатель, лауреат Нобелевской премии в 1931 году, долгое время был секретарем Академии наук в Швеции.
142
Сельма Лагерлёф (1858–1940) — шведская писательница, лауреат Нобелевской премии в области литературы 1909 года, автор многочисленных романов и всемирно известного учебника по географии «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции».
143
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
144
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
145
Ниссе — рождественский гном в Норвегии, аналог русского Деда Мороза.
146
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
147
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
148
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
149
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
150
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
151
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
152
Сигурд Хёль (1890–1960) — известный норвежский писатель, работал в таких крупных газетах, как «Дагбладет» и «Арбайдербладет». Консультант издательства «Гюльдендаль», главный редактор одной из самый популярных серий этого издательства — «Желтых книг».
153
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
154
Норвежец, плотник Тур Бьёрклюнд из Лиллехаммера, в 1925 году изобрел так называемый «сырный рубанок» — ostehфvel, специальный нож для сыра в виде лопаточки с поперечной прорезью. Его ужасно раздражало, что люди кромсают куски сыра, как им придет в голову, а потому, внимательно разглядев свой плотницкий инструмент, и придумал специальный рубанок, которым стало легко строгать сыр. Однако далеко не все сограждане обрадовались новому изобретению. Бедняки, в чьих домах всегда царила нужда, с энтузиазмом покупали новый нож, который резал тонюсенькие кусочки сыра. А вот владельцы сыроварен и молочных заводов пришли в негодование: они боялись, что продажи сыра упадут, и даже «спонсировали» акцию протеста под лозунгом «Выбрось сырный рубанок!». Однако вскоре они поняли, что продажи сыра не уменьшаются, и стали сами выпускать такие ножи. За период с 1925 по 1928 год Бьёрклюнду, который внимательно следил за «продвижением на рынке» своего ножа, удалось собрать более 100 различных его подделок. Сейчас завод Бьёрклюнда — один из крупнейших в мире по производству кухонной утвари, а норвежские ножи для сыра продаются почти во всех странах Европы и по праву считаются лучшими в мире.
155
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
156
Для норвежцев все вопросы, касающиеся Гамсуна, настолько болезненны, что в 1971 году состоялся повторный суд по так называемому делу «имени Нёрхольма». Туре Гамсун выступил в прессе и сказал, что ему безразлично, как будет называть себя семья Петерсенов. Но Арильд Гамсун, который был в то время владельцем усадьбы, заявил, что категорически возражает против такого мнения и всячески поддерживает отца. В результате решение суда от 1934 года осталось в силе.
157
Другой вариант названия на русском языке — «А жизнь продолжается».
158
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
159
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
160
Четырнадцатилетнюю Эллинор Гамсун отослал на воспитание в монастырь в Германию, потому что считал необходимым для девочки хорошее и «приличное» образование. Вскоре туда же отправилась и Сесилия. На каникулы девочки приезжали к семье в Вальдрес.
161
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
162
В 1930 году Гамсун пишет сестре своей первой жены, с которой всегда поддерживал тесный контакт, и просит ее передать Бергльот, чтобы она «хоть изредка писала мне».
163
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
164
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
165
Видкун Квислинг (1887–1945) — майор, политик, военный атташе посольства Норвегии в Петрограде в 1918 году, в Хельсинки в 1920–1922 годах. Соратник Нансена и его друг, принял активное участие в акциях Нансена по оказанию гуманитарной помощи России. Министр обороны Норвегии в 1931–1933 годах. Во время посещения Бергена в 1933 году выступил с предложением оккупации Норвегии войсками Германии. В 1940 году пробовал стать главой кабинета министров, но неудачно. В 1942 году назначен главой оккупационного правительства, после освобождения Норвегии от фашистов сдался норвежским властям и был осужден на смертную казнь.
Слово «Квислинг» в норвежском языке стало нарицательным и означает «предатель».
В своих записях, написанных по просьбе доктора Эдегорда в 1945 году, Гамсун писал: «Я не вижу ничего предосудительного в том, что сделал Квислинг. Конечно, ему не стоило убивать евреев, ведь они такие же люди, как и мы все. Но в тех журналах и газетах, что были у меня во время войны, об этом ничего не говорилось. Я узнал об этом много позже».
166
Эгон Фриддель (1878–1938) — австрийский писатель, историк искусств, еврей. Фриддель был большим поклонником Гамсуна и даже посвятил ему свою книгу «Старинная история», которая как раз в год его смерти вышла на норвежском языке.
167
Того, что Гамсун тяжело принял смерть Фридделя, не отрицают даже самые ярые критики писателя.
168
Макс Тау (1897–1976) — писатель, историк литературы, по происхождению немец, в 1944 году принял норвежское подданство. В 1955 году выступил организатором Международной библиотеки мира.
169
Подробнее об антисемитизме Гамсуна см. в книге Л. Р. Лангслеттена «Лисица или еж» (Гамсун К. Мечтатели. М., 2006).
170
Пер. с норв. Э. Панкратовой.
171
Пер. с норв. Н. Федоровой.
172
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
173
Пер. с норв. Н. Федоровой.
174
Йозеф Тербовен (1898–1945) — немецкий политик, нацист, глава оккупационных германских властей в Норвегии, окончил жизнь самоубийством.
175
Через шесть недель после утверждения в должности премьер-министра Квислинг вернул изменения 1851 года в конституцию (параграф 2). По этому новому «закону» евреи не имели права находиться в Норвегии. Кроме того, был принят ряд законов, которые разрешали арест и высылку евреев из страны, а имущество их переходило в собственность государства. В результате 42 процента норвежских евреев (762 человека) до конца ноября были арестованы и высланы в нацистскую Германию. В живых остались 23 человека.
176
Пер. с норв. Н. Федоровой.
177
Пляской смерти в своей одноименной дилогии (1900) А. Стриндберг называет уподобленную аду семейную жизнь супругов.
178
Пер. со швед. Ю. Яхниной.
179
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
180
Пер. с норв. Н. Федоровой.
181
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
182
Пер. с норв. Ю. Яхниной.
183
Пер. с норв. Е. Рачинской.
184
Позднее Гамсун обратился к профессору с просьбой предоставить ему сделанные им записи в больнице, однако Лангфельдт отказал писателю, сказав, что они являются частью его досье. Тогда через адвоката С. Стрей Гамсун обратился к генеральному прокурору с просьбой вернуть ему бумаги. Только вмешательство властей заставило Лангфельдта предоставить писателю копии его собственных записей.
185
«Нашунал Самлинг» — Норвежская фашистская партия, созданная Квислингом в 1933 году.
186
Завещание Гамсуна, составленное в 1948 году, в котором он выделял Виктории равную часть в наследстве с другими своими детьми, было изменено Марией двумя годами позже и было, что бы ни говорили, подписано Гамсуном. По этому последнему завещанию акции «Гюльдендаля», отданные первоначально Виктории, распределялись в равных долях между детьми Марии.
После смерти Гамсуна Виктория ознакомилась с измененным завещанием и обратилась в суд. Адвокату старшей дочери писателя удалось доказать — благодаря двум последним письмам писателя к Виктории, — что отношения между отцом и дочерью были очень сердечными, но после двух инсультов и в силу возраста Гамсун мог не понимать внесенных в завещание изменений.
187
Пер. с норв. Л. Горлиной и О. Вронской.
188
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
189
Пер. с норв. Т. Чесноковой.
Серия "Внимание: иностранцы!" — незаменимый помощник для тех, кто собирается поехать за рубеж. В увлекательной и шутливой форме она рассказывает о нравах и обычаях разных народов, знакомит с традициями и законами различных государств, советует, как вести себя в чужой стране, и развенчивает наши устоявшиеся предубеждения перед иноземцами.
В сборник вошли два романа, в центре внимания которых — судьба и роль женщины в обществе скандинавского средневековья. Один из романов принадлежит перу лауреата Нобелевской премии норвежки Сигрид Унсет (1882–1949), а второй — продолжательнице традиций знаменитой соотечественницы, Вере Хенриксен. Очерк «Тигры моря» поможет читателям составлять полное представление о мире материальной культуры норманнов.Счастливого плавания на викингских драккарах!
В сборник вошли два романа, в центре внимания которых — судьба и роль женщины в обществе скандинавского средневековья. Один из романов принадлежит перу лауреата Нобелевской премии норвежки Сигрид Унсет (1882—1949), а второй— продолжательнице традиций знаменитой соотечественницы, Вере Хенриксен.Очерк «Тигры моря» поможет читателям составить более полное представление о мире материальной культуры норманнов.
Вот уже более десяти лет в нашей стране продолжается настоящий бум на книги, в которых рассказывается об обычаях и традициях русского народа, о том, что определяет его характер и душу. И это не случайно, так как отличительной чертой последних лет является стремление возобновить и возродить давние традиции. В этой ситуации обращение к фольклору — это обращение не к прошлому, а к тем резервам души, которые есть в каждом и бывают востребованы в самые сложные, трудные минуты.В книге, которую вы сейчас держите в руках, автор коснулся одновременно «коммерческой» и очень тяжелой темы ведовства и знахарства, попытался представить общую картину обычаев и обрядов, поверий и суеверий, мифов и легенд русского народа, связанных с колдунами и ведьмами.
В книге рассматриваются наиболее интересные и спорные, с точки зрения автора, «этапы» в истории инквизиции — в том числе, разгром Ордена тамплиеров, дело Жиля ле Рэ и альбигойские войны.
«Христианам не дозволено, — говорил Иоанн Златоуст, — уничтожать заблуждения силой, они могут вести людей к спасению единственно убеждением, разумом и любовью».В книге Наталии Будур, рассказывающей об одной из самых зловещих страниц средневековой истории, о деятельности святой инквизиции, читатель не встретит примеров христианского всепрощения. Это книга о насилии и страхе.В чём секрет долговечности существования инквизиции, одно имя которой внушало ужас всему христианскому миру? В чём причина её возникновения и упадка? Как действовал и как был устроен священный трибунал? Кем были руководители инквизиции и ее жертвы? Кого и за что преследовала инквизиция? Происходили ли подобные процессы в России?Ответы на эти и многие другие вопросы, связанные с повседневной жизнью людей в Средние века, читатель найдёт на страницах этого эмоционально насыщенного, неравнодушного произведения.
Книга представляет собой воспоминания, написанные выдающимся гитаристом современности. Читатель узнает много интересного о жизни Петра Полухина в Советском Союзе и за рубежом.
Книга Аллы Зубовой «Под знаком Стрельца» рассказывает о знаменитых людях, ставших богатейшим достоянием российской культуры ХХ века. Автору посчастливилось долгие годы близко знать своих героев, дружить с ними, быть свидетелем забавных, смешных, грустных случаев в их жизни. Книга привлечет читателя сочетанием лёгкого стиля с мягким добрым юмором. Автор благодарит Министерство культуры РФ за финансовую поддержку.
В книгу Е. В. Юнгер, известной театральной актрисы, вошли рассказы, повествующие об интереснейших и значительных людях принадлежащих искусству, — А. Блоке, Е. Шварце, Н. Акимове, Л. Колесове и других.
Я не хочу, чтобы моя личность обрастала мифами и домыслами. Поэтому на этой страничке вы можете узнать подробно о том, кто я, где родилась, как выучила английский язык, зачем ездила в Америку, как стала заниматься программированием и наукой и создала Sci-Hub. Эта биография до 2015 года. С тех пор принципиально ничего не изменилось, но я устала печатать. Поэтому биографию после 2015 я добавлю позже.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Гений, которого мы никогда не понимали ... Человек, которого мы никогда не знали ... Правда, которую мы никогда не слышали ... Музыка, которую мы никогда не забывали ... Показательный портрет легенды, описанный близким и доверенным другом. Резонируя с непосредственным присутствием и с собственными словами Хендрикса, эта книга - это яркая история молодого темнокожего мужчины, который преодолел свое бедное происхождение и расовую сегрегацию шестидесятых и превратил себя во что-то редкое и особенное. Шэрон Лоуренс была высоко ценимым другом в течение последних трех лет жизни Хендрикса - человеком, которому он достаточно доверял, чтобы быть открытым.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.