Только неделя прошла с тех пор, как я впервые включил "Галатею". За это время я не спал ни часа и спать не хочу. Может, я сплю во время действия аппарата? Не знаю. Не хочу я и есть: только два часа назад силой заставил себя проглотить два куска консервированной ветчины. Я НЕ ХОЧУ НИЧЕГО. Меня ничто не интересует. Только одно желание трепещет в груди: быстрее! Быстрее кончай и включай "Галатею"!
Я еще держусь, потому что в сознании человека, наверно, есть что-то посильнее могучих темных инстинктов, пробужденных наркотизатором. Это — чувство долга, чувство ответственности перед человечеством.
Автомат только что сообщил мне: запас мезонита исчерпан. Это означает, что мой звездолет превратился в мертвое космическое тело, которое будет мчаться в межзвездном пространстве по инерции, пока не попадет в гравитационное поле какой-нибудь звезды или не столкнется с другим вековечным путешественником. Очень и очень далеко до Земли. К сожалению я не набрал и десятой доли межзвездной скорости, и вряд ли локаторы Северного космодрома нащупают звездолет. Жаль. Мой ВЛ-3 еще мог бы пригодиться людям. Но меня утешает то, что в свои последние часы он просигналил ярким лазерным лучом мое предупреждение об опасности "Галатеи".
"Галатея"… Теперь я понимаю зловещий намек Льва Черняка о "другом пути для удовлетворения примитивной жажды свежих впечатлений!.. Я описал только два "сеанса" грез. А их было двадцать или больше!.. Проклятый прибор немедленно выполняет самые невероятные, самые сокровенные желания! Я "побывал" и в звездной системе Альфы Центавра, и в самых отдаленных галактиках; я "превращался" в обитателей других миров и в первобытных ящеров; я "творил" новые законы природы и "ломал" старые… Беру эти слова в кавычки только для того, чтобы показать мое понимание бессмысленности этих грез. Но — честное слово! — все эти воспоминания живут во мне как несомненная реальность. И это — страшно.
Бойтесь "Галатеи", люди! Опиум, морфий, мескалин, героин и прочие наркотики — ничто против этого всемогущего средства самоуничтожения! Не экспериментируйте с мозгом!
Прощайте!
Астронавт М. Кобзарь
30. XI. 2065 г., борт звездолета ВЛ-3.
---
Микола Дашкієв. «Галатея» (1966)
Перевод Семена Гоголина
По изданию: М. Дашкієв. Право на риск: Оповідання. — К.: Веселка, 1974
Использованы иллюстрации Виктора Кавуна и Анатолия Силаева.