Фурманов - [8]

…Жизнь в прошлом кажется мне бесчисленным рядом взбираний, остановок, падений и снова и снова подниманий и взбираний все выше и выше… да оно так и должно быть: часть лестницы жизни теперь пройдена, на оставленный путь сверху взглянуть и как будто бы жалко и приятно, а вверх — и таинственно что-то и страшновато… Брел, брел я и, наконец, добрел до зрелой юности… Как-то пройдет она — эта золотая и чудная пора, столь много дающая и столь много сулящая мне?..»

(Если бы он знал, Митяй, что прожил он уже большую половину, что жизнь его окажется такой бурной и такой горько короткой…)

Лето 1910 года Дмитрий проводил в Иванове, в родительском доме Новые встречи с Наташей, волнующие и вместе с тем тревожные: Наташа, как и прежде, не очень-то сочувствовала общественным увлечениям Фурманова, идеалы Митяя казались ей далекими и неосуществимыми. Слишком тревожной казалась ей, привыкшей к домашнему уюту, беспокойная любовь Митяя.

Кончился срок «отлучения» Фурманова от училища.

Правда, и в эти тяжелые для него дни товарищи не оставляли его, часто приходили к своему вожаку, делились всеми школьными новостями.

Жаркие споры о жизни, о литературе продолжались до глубокой ночи.

Приходили и новые друзья. Среди них особое место заняла живая, энергичная гимназистка Марта Хазова.

Она, казалось, гораздо больше понимала его, чем та, любимая, Наташа… А иногда и Наташа и Марта сливались для него в единый образ, близкий и желанный.

Идет к концу учеба в реальном училище. Фурманов задумывается о будущем.

На собраниях литературного кружка — в тесной ли фурмановской комнате или на волжских откосах, куда в воскресные дни уходят друзья, — звучат стихи Некрасова и Никитина.

А прочитав роман модного писателя Арцыбашева, Фурманов негодующе заносит в дневник:

«Сегодня кончил «Санина» Арцыбашева… Санин как-то нагло равнодушен: что это за истукан, видящий и слышащий о позоре своей сестры и относящийся к этому совершенно безучастно: услышав разговор ее с Зарудиным — он лишь улыбнулся и побрел по саду…

Взгляд его на женщину — взгляд извращенный, сальный, чисто животный… Сальность, цинизм, сладострастие, да, пожалуй, кутеж и бесшабашность, беспринципность — вот характерные черты этого декадентского героя».

Возникает план собственной прозаической повести «Юность». Задача повести — рассказать о мыслях и чувствах своего поколения, о воспитании чувств. О становлении характеров.

«В «Юности» думаю поставить центральное лицо, имеющее в некоторой степени черты и Онегина и, главным образом, Штольца… Хочу выявить и причину «обломовщины» в нашей среде, тем более такая масса наглядных примеров…»

Он разрабатывает уже план повести, делает «заготовки». Намечает характеристики отдельных персонажей.

«Низенький, румяный, довольно красивый. Льстец, враль. Вероятно, не очень нравственный. Любитель рисовать, играть «деятеля». Фуражка на затылке, пенсне. Двойник Грушницкого».

«…Н. Суханов. Маленькое, некрасивое, изворотливое, на лице «Дно» М. Горького. Пьет, живет нечистоплотно — всегда от него скверный запах. Отец дал на книги, а он пропил. На прощанье разоткровенничался: «Дома я мрачен, но ты, Митя, никому не говори этого. Пусть так и думают, что я могу только шуметь и ругаться…»

«Л. Седов. Ямщик. Открытое простое лицо; красное, всегда веселое. Милая натура…»

«Ершик, очки надел, фасон другой: походка, важность. Добродушие, лень… При незнании — заискивающий тон…»

«А. Львов. Толстяк, барсук, общая нелюбовь: щепетильность, недотрога, подмазывание к старшим, врожденное барство, аристократизм, склонность знать больше: неискренняя… Отсутствие искренности и сердечной теплоты. Страсть к сплетням, к пустословию, как врожденная черта. Слабость убеждений, быстрое согласие, неуверенность… Знает великолепно стили (их названия). Не умеет передать понятия (?) ни об одном. Читает по 400–500 стр. в день».

Повесть «Юность» так и не была написана. Нахлынули другие дела. Напряженные занятия в училище. Подготовка к университету. Репетиторство… Стихи… Но сами наброски эти чрезвычайно интересны для понимания творческой лаборатории Фурманова. Через пятнадцать лет он приступит к работе над романом «Писатели». Конечно, характеристики персонажей станут более многоплановыми, более глубокими, более острыми. Однако в основе останется тот же принцип. Внешний портрет дается в сочетании с внутренним, психологическим. Намечаются основные черты персонажа. Они даются обостренно, иногда доводятся до гротеска. Образ формируется не в статике, а в движении, в действии, в поступках.

Своими планами Фурманов все чаще делится с Мартой. Она понимает его гораздо лучше Наташи. Она начинает занимать все большее место в его жизни. (Он запишет потом в дневник: «Хорошо с ней быть: душа покойна. Всегда дает она какую-то отраду: в душе ее, знать, бьет неиссякаемый родник жажды жизни — она вливает ее в меня и понукает вернуться к прошлому: к стихам, к мечтам…») Но Наташа, кончив ивановскую гимназию, приезжает в соседнее село Новинское. И Фурманов едет туда навестить любимую.

…Они сидели над тихой лесной тенистой речкой на замшелых досках ветхой, заброшенной запруды. Митяй рассказывал Наташе о последних прочитанных книгах.