Французское искусство домашнего уюта - [44]

✗ Организуйте все бумаги, медицинские выписки, семейные документы (свидетельства о рождении, паспорта, записи о прививках и так далее) в архивную систему папок.

✗ Классифицируйте для простоты. Купите большие папки с кольцами и прозрачные файлы. Пометьте на каждой папке соответствующее название и вкладывайте бумаги в файлы.

✗ Помните совет Жаклин Манон касательно следования правилам и получения удовольствия. Эти системы предназначены только для вас и вашей жизни. Они должны отвечать вашим потребностям.

8. Le Foyer и La Cave камин и подвал

Одни из самых любимых помещений во французском maison – это даже не комнаты, а площади дома, которые несут на себе мощный отпечаток семьи и традиций. Камин (foyer) и подвал (cave) как раз относятся к таким пространствам. Говоря метафорически, очаг являет собой сердце дома, а подвал – его внутренности. Вместе они приносят кровь и мужество обитателям дома.

Впервые французское слово foyer я услышала на своей свадебной церемонии. Мы были в Порт-Бланке, скалистом городе в департаменте Кот-д Армор региона Бретань, где у семьи Постель-Виней находится летний дом. Порт-Бланк знаменит своей переменчивой погодой, это гавань, битком забитая парусными судами и жирными солоноватыми атлантическими креветками. В этом городе моего мужа крестили, там же в детстве он проводил каждое лето. С Порт-Бланком связаны многие самые счастливые события семейства Постель-Виней, поэтому мы с Адрианом решили обвенчаться в старинной сельской часовне. В день церемонии мы стояли друг подле друга перед священником, члены семьи и друзья заполнили часовню. Отпуская благословение, аббат напомнил прихожанам, что одним из четырех столпов брака в католической вере является создание foyer. В тот момент я не поняла значение данного слова именно в таком контексте, но, сверившись впоследствии по словарю, узнала, что foyer – это очаг, место, где разводят огонь, символический центр дома и семейной жизни.

В английском языке foyer – это прихожая, холл или приемная, и данное слово не имеет ничего общего с французским словом, услышанным мною на свадьбе. Я обнаружила, что зачастую французские слова и понятия полностью преображаются, стоит им упасть на американскую почву. Возьмем, к примеру, слово entrée (блюдо, которое вы заказываете в ресторане). Во Франции entrée – это закуска. В Америке это основное блюдо. Одно слово, но прямо противоположные значения.

Слово foyer – это faux ami, ложный друг, слово, которое заставляет думать, будто французское foyer и американское foyer обозначают одно и то же, хотя в действительности между ними нет соответствия. С точностью можно лишь утверждать, что слово foyer, в более общем смысле это домашний очаг, наделено во французском доме возвышенным, почти религиозным содержанием. Это центр притяжения всего жилого пространства. Символический источник тепла и света.

Французы не одиноки в своем почитании домашнего очага. До появления центрального отопления огонь был необходим для выживания в большинстве северных стран. В результате очаг ассоциируется у нас с комфортом, уютом, теплом и семьей. В традиционных японских домах и гостиницах имеется очаг, расположенный в центре главной комнаты. Над ним можно подвешивать железный горшок, в котором готовятся тушеные блюда, или набэмоно. Согласно датской практике хюгге, или уюта, свечи и камины создают уютную атмосферу. Долгими морозными зимами в моем американском детстве на Среднем Западе мы частенько жгли поленья в большом каменном камине. Когда в нем полыхал огонь, все мы собирались подле него с одной-единственной целью – побыть en famille, в кругу семьи. Если горел огонь, телевизор почти не включался. Все тянулись к очагу, и его тепло нас сближало.

Французы испытывают чувство настоящего благоговения к камину, это уходит корнями глубоко в представление об идеальной французской семье, очаге и доме. Впервые в летний дом моего мужа в Бретани меня пригласили дождливыми и сырыми весенними выходными. Вечера мы провели у огня, там же ели, пили вино и болтали до ночи. Спать мы ложились, когда уже тлела зола, а утром под таганом валялись разбросанные угольки от сгоревших дров. Процесс разжигания огня, наблюдения за его ярким пламенем и медленным шипящим затуханием словно воспроизводит траекторию человеческой жизни – мы ярко горим, находим тех, с кем можно поделиться теплом, и угасаем. Эти сокровенные чувства, невысказанные, абсолютно первобытные, напоминают нам о самом важном в жизни: семье, друзьях и неумолимом течении времени. Неслучайно в день моего первого визита в дом Жаклин она поставила столик возле камина.

Камин занимал центральное место в ее эмоциональной жизни, и она выбрала его, чтобы глубже впустить меня в свою жизнь. Рядом с ним меня приняли в ее семью.

Помешательство на огне до сих пор встречается во Франции повсеместно. Недавно в попытках снизить уровень загрязнения в Париже было внесено предложение о запрете топить дровами. Запрет был отменен всего за несколько дней до вступления в силу из-за массовых протестов. Сеголен Руаяль, министр экологии, назвала запрет нелепым и аннулировала его. Между тем в 2014 году законодательно были запрещены камины во всех новых домах в Нью-Йорке. Утрата этого традиционного элемента дома не повлекла за собой никаких громких общественных протестов. Кажется, по эту сторону Атлантики никого особо она не волновала.