Француженка. Секреты неотразимого стиля - [62]
Мне очень нравится в американских магазинах то, что они открыты 24 часа в сутки. В Париже магазины закрываются в 7 часов вечера. В Нью-Йорке в любое время суток можно сказать: «Пойдем по магазинам!» Прилетая в Нью-Йорк из Парижа, я страдаю от акклиматизации после перелета, просыпаюсь в 4 утра. Раннее утро – лучшее время для покупок. Я люблю ходить по пустым супермаркетам с корзинкой, когда нет вокруг толп и никто никуда не бежит. Можно бродить вдоль стеллажей и брать все что нравится.
Американцы: закажут еду навынос.
Французы: быстро приготовят все дома.
Американцы: едят и смотрят телевизор.
Французы: едят и ведут за столом беседу.
Американцы: кулинарные шоу – это что-то вроде спортивного соревнования.
Французы: кулинарные шоу – это что-то вроде выставки в музее.
Американцы: элитный ресторан – это коммерция.
Французы: элитный ресторан – это культура.
Американцы: остатки обеда кладут в «собачий пакет»… для собаки?
Французы: остатки обеда отправятся в новое блюдо, есть которое будут люди.
Американцы: обед в ресторане можно похвалить неопределенно: «Как все вкусно!»
Французы: обед в ресторане – повод порассуждать об особенностях каждого блюда.
Американцы: соревнуются в еде, например съедают пятьдесят хот-догов за пятнадцать минут.
Французы: созерцают еду и тридцать минут едят один круассан.
Американцы: предпочитают индивидуальные порции, гамбургер – это порция на одного.
Французы: предпочитают общий стол, одно блюдо на всех.
Американцы: едят быстро, потому что «умирают от голода».
Французы: едят медленно, потому что нужно наслаждаться каждым кусочком.
Американцы: идут в Старбакс, получают кофе в бумажном стаканчике, идут дальше.
Французы: сидят в кафе и пьют кофе из фарфоровых чашек.
Американцы: три приема пищи в день, плюс два перекуса, плюс два американо.
Французы: три приема пищи в день, никаких перекусов, плюс один эспрессо.
Во время бранча в Нью-Йорке (бранча в американском представлении) мой друг закажет «Кровавую Мэри», яйца по-бенедиктински с кусочками обжаренного вареного картофеля, а на десерт – кусок пирога. Завтрак во Франции – это всего лишь круассан и кофе или тост с джемом, фруктовый салат и чай – в общем, что-то очень легкое и простое. Кофе – это не лекарство, чтобы проснуться, и не наркотик. Кофе – это элегантность в фарфоровой чашке и немножко сахара в десертной ложке. Кофеин это только часть удовольствия, всего лишь дополнение к несравненному аромату и вкусу кофе.
Что может быть романтичнее завтрака в парижском кафе? Представьте, что вы подносите к губам крошечную tasse (чашечку), прикусываете теплый круассан, наблюдаете за жизнью вокруг. Легкий завтрак на террасе в парижском кафе – это сущность вашего нового дня. Загляните в Café de Flore и Les Deux Magots, и вы узнаете, сколько вдохновения может подарить завтрак. Эти два кафе разделяет маленькая узкая улочка Сен-Бенуа (на ней, кстати, расположен знаменитый ночной клуб Le Montana). Два этих кафе – лучший пример дружеского соперничества.
В парижское кафе заходят не только для того, чтобы поесть. Меню во всех кафе практически одинаковое. Ищите кафе с особой атмосферой, с особым местом в городе и с историей.
Café de Flore и Les Deux Magots – это два кафе XIX в. Они стоят на бульваре Сен-Жермен и находятся на крайних точках треугольника (третья точка – кафе Brasserie Lipp) площади Сен-Жермен, славной долгой историей интеллектуальной жизни. Здесь собирались на кофе художники и литераторы, говорили об искусстве, литературе и философии.
Париж переменчив: одно кафе сегодня в моде, другое нет – и вдруг вкусы поменялись, и ситуация с кафе тоже. В первой половине XX в. вся интеллектуальная элита – Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс, Оскар Уайльд, Камю, Сартр, Симона де Бовуар, Пикассо – предпочитала Les Deux Magots (название кафе переводится как «Две статуэтки», magot – это китайские статуэтки, которые до сих пор стоят на витрине). Здесь все они встречались, вели беседы, выпивали. А вот соседнее Café de Flore не любили: много лет оно было излюбленным местом встречи лидеров правых партий. В 1940–1950-х гг. Les Deux Magots было на пике популярности, и здесь стало слишком тесно для художников, они начали переходить дорогу, в нелюбимое всеми Café de Flore. К 1960-м гг. Café de Flore стало самым модным местом, где собирались звезды тех лет – Брижит Бардо, Жан-Поль Бельмондо, Джин Сиберг, – а Les Deux Magots стало кафе для туристов.
В эссе 1996 г. A Tale of Two Cafes («Сказание о двух кафе»), опубликованном в журнале The New Yorker, обозреватель Адам Гоник описывал, как менялись вкусы «кафейной» публики. Один его друг из мира моды позже дополнил описание комментарием: «Мода сначала на Les Deux Magots, а потом на Café de Flore не случайна, а совершенно закономерна. Положите рядом две вещи. Одна станет модной, другая не станет… В этом суть желания выбирать одно из двух, причем выбирать раз и навсегда. В легенде о яблоке раздора его нужно было отдать, выбрав прекраснейшую из красавиц. Все они были красивы, все они были богинями, но человек должен был сделать выбор. И он его сделал. Помните, как его звали? Парис!»
