Фрагменты книги «Мгновения Месмера» - [2]

Шрифт
Интервал

Я погрязаю в себе, как в болоте.
И нет чуба,
чтобы оттуда себя вытащить.
Каждый человек не так уж незаменим, как ему думается.
Не хочу знать главного.
Затаиться бы, как птица, в кустах.
Хорошо бы еще перья — чтобы можно было подумать:
умел, наверно, когда-то летать.
Не трепыхайся, и путы не будут впиваться.
Выстроить оранжерею и взращивать иллюзии.
Когда очередная иллюзия в мире со звоном
разлетится вдребезги, отсижусь в тиши оранжереи
и подожду, пока не расцветет новая,
нужная мне в данный момент.
Все точно знают, сколько тебе лет. Ты один этого не знаешь.
Мы так колошматим друг друга,
будто нас кто-то нанял.
Мы не умеем жить вместе,
зато не давать жить друг другу —
это мы умеем.
Вечно оспариваем друг у друга право
быть самым несчастным.
Быть несчастным — да,
только если не надо объяснять почему.
Каждому границы другого видны отчетливее,
чем свои.
Мы живем под прикрытием осложняющих обстоятельств.
Но не беритесь их перечислять —
они могут развернуть копья против вас.
Перестань хотеть понять,
что тебе говорят.
Как легко они ставят тебя на место.
Уже этот тон, эта легкость.
Этот доминирующий в мире тон, легко ставящий тебя на место.
Вода говорит мне,
ветер ей вторит,
что на Земле никогда не случалось зла.
А солнце уверяет даже, что все это — сущий рай.
И мне, разомлевшему от тепла
в куще зелени и цветов,
просто нечего возразить.
В такой день история перестает существовать.
Всякий танцор прихрамывает, когда не танцует.
Неопровержимость молчащего.
Пока зарабатываешь деньги, ты вынужден терпеть
оскорбления. И ты тут не исключение.
Я кажусь себе пустой жестянкой,
которая издает звуки,
только если ее пинают ногой.
Неосознанная неизбежность
кому-то видится свободой выбора.
Единственное, чем измеряется прогресс, —
это регрессом власти человека над человеком.
Повод для размышлений.
Стоит только поставить точку. Раз и навсегда.
И ты сразу станешь выше всех.
Надо только покончить со всем.
Но если ты хочешь покончить со всем,
только чтобы превзойти всех,
ты ничто. Ты должен хотеть стать ничем.
Тогда ты будешь всем.
Но ты действительно должен хотеть стать ничем.
Без всякой задней мысли.
А как растоптать задние мысли?
Если ты не гений,
ты не можешь быть еще и непризнанным.
Не быть гением и оставаться непризнанным —
это уже катастрофа.
Каждый считает себя Гёльдерлином.
Кроме самого Гёльдерлина. В письме к Шиллеру
(«…высокочтимый господин придворный советник….»)
он называет себя res nullius.
Чувствовать себя изгоем, в принципе,
даже приятно.
Но от пинков и ударов, когда тебя изгоняют,
очень поначалу больно.
Быть презабавным не особенно весело.
А ведь те, кого ты так тщетно ждешь,
даже и не подозревают об этом.
Сначала приходит тоска,
еще не имея цели.
А потом тоска выбирает кого-то,
и уже кажется, что на нем весь свет клином сошелся.
От всего, что мне приходится сносить,
я становлюсь нечувствительнее,
а потому жестче,
а потому несноснее для других.
Если кто-то на меня налетит, я говорю: простите.
А если с распростертыми объятьями —
начинаю обороняться.
Я бы с радостью согласился быть счастливым,
порхал бы по миру, как беззаботный мотивчик,
когда бы не этот смоляной мрак, ежедневно на меня
сходящий и накрывающий — до удушья.
Не хочу быть своим среди тех,
кто оказался в том же положении, что и я.
Мне не нужны друзья по несчастью.
Одинаковые полюса отталкиваются.
Смешной человек.
А не могу посмеяться, когда надо посмеяться над собой.
Я люблю всех женщин на земле.
Но это не устраивает ни одну из них.
Он хотел бы заставить ее любить его больше,
чем саму себя. На самом деле он хотел бы, чтобы все
живущие ныне люди любили его больше, чем самих себя.
Но поскольку он не знает, как этого добиться,
он начинает с нее.
Может быть, она потом научит других,
как любить его больше, чем самих себя.
Эдип разлюбил Иокасту.
Она стала для него слишком стара. Поэтому
он выдумывает, будто она его мать.
А потом появляется доктор Фрейд
и уже всерьез этому верит.
Зол на всех, кто не может меня спасти.
Всякий раз, когда умирает кто-то, до кого
тебе есть дело, ты чувствуешь, как сжимается
твое естество. Это можно было бы назвать
спазмами души. С каждой новой смертью
ты становишься меньше.
Каждое известие о том, что кто-то умер, всегда бьет
в одну точку. Теперь больше никто из тех, до кого тебе
есть дело, не вправе умереть. А то…
Я намеревался провести жизнь
под сенью заботливо взращенных иллюзий.
Действительности вход был строго ограничен.
Это обычно называют самообманом.
Мне же это казалось единственным шансом.
До тех пор, пока я не признаюсь, насколько я слаб,
я не настолько слаб.
Лежу, истекая кровью, на отмели жизни,
искусством поддерживаю свое дыхание.
После того как в искусстве перестало требоваться умение,
настало искусство самовыражения.
Открытие двадцатого века: художник —
это уже и есть искусство.
Солнце сегодня опять делает вид,
будто бы все было как надо.
Или оно ничего не замечает,
или просто лжет.
Слова срываются у меня с уст, не спрашивая меня,
стремительно и шумно.
Они не могут допустить, чтобы я
заговорил сам. Если я возьму слово сам,
я пропал.
Кричать так громко,
чтобы им и потом
тебя было слышно, не может никто.
Вот и мой крик меня не переживет.
Бродить по лесу мечтаний,
стараясь не выбираться наружу.

Еще от автора Мартин Вальзер
Дуб и кролик

Опубликовано в журнале «Иностранная литература» № 2, 1974Из рубрики "Авторы этого номера"...Эта пьеса, премьера которой состоялась в 1962 году, представляет собой обвинение нацизму и злую сатиру на гитлеровских последышей, сменивших коричневую форму на более современные одежды...


Чем были бы мы без Бельмонте…

Из сборника «Весь свет» М., «Молодая гвардия», 1976. 184 с.


Браки в Филиппсбурге

Мартин Вальзер — известный прозаик и драматург. Он появился на литературной сцене Германии во второй половине 1950-х годов и сразу же ярко заявил о себе. Его роман «Браки в Филиппсбурге» (1957) был отмечен премией Г. Гессе. Уникальный стиль М. Вальзера характеризуется сочувственной иронией и безжалостной точностью.Роман «Браки в Филиппсбурге» — это история карьеры внебрачного сына деревенской служанки, который прокладывает себе дорогу через гостиные и будуары богатых дам.


Рекомендуем почитать
Первый и другие рассказы

УДК 821.161.1-1 ББК 84(2 Рос=Рус)6-44 М23 В оформлении обложки использована картина Давида Штейнберга Манович, Лера Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с. ISBN 978-5-91627-154-6 Проза Леры Манович как хороший утренний кофе. Она погружает в задумчивую бодрость и делает тебя соучастником тончайших переживаний героев, переданных немногими точными словами, я бы даже сказал — точными обиняками. Искусство нынче редкое, в котором чувствуются отголоски когда-то хорошо усвоенного Хэмингуэя, а то и Чехова.


Госпожа Сарторис

Поздно вечером на безлюдной улице машина насмерть сбивает человека. Водитель скрывается под проливным дождем. Маргарита Сарторис узнает об этом из газет. Это напоминает ей об истории, которая произошла с ней в прошлом и которая круто изменила ее монотонную провинциальную жизнь.


В глубине души

Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.


Венок Петрии

Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».


Не ум.ru

Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!


Начало всего

Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.


Стихи

В поэтической рубрике — подборка стихотворений финской поэтессы Ээвы Килпи в переводе Марины Киеня-Мякинен, вступление ее же.


Хроники: из дневника переводчика

В рубрике «Трибуна переводчика» — «Хроники: из дневника переводчика» Андре Марковича (1961), ученика Ефима Эткинда, переводчика с русского на французский, в чьем послужном списке — «Евгений Онегин», «Маскарад» Лермонтова, Фет, Достоевский, Чехов и др. В этих признаниях немало горечи: «Итак, чем я занимаюсь? Я перевожу иностранных авторов на язык, в котором нет ни малейшего интереса к иностранному стихосложению, в такой момент развития культуры, когда никто или почти никто ничего в стихосложении не понимает…».


Статьи, эссе, критика

В продолжение авторской рубрики писателя и математика Александра Мелихова (1947) «Национальные культуры и национальные психозы» — очередное эссе «Второсортные европейцы и коллективные Афины». Главная мысль автора неизменна: «Сделаться субъектами истории малые народы могут исключительно на творческим поприще». Героиня рубрики «Ничего смешного» американка Дороти Паркер (1893–1967), прославившаяся, среди прочего, ядовитым остроумием. «ИЛ» публикует три ее рассказа и несколько афоризмов в переводе Александра Авербуха, а также — эссе о ней нашего постоянного обозревателя американской литературы Марины Ефимовой. В разделе «Пересечение культур» литературовед и переводчик с английского Александр Ливергант (1947) рассказывает о пяти английских писателях, «приехавших в сентябре этого года в Ясную Поляну на литературный семинар, проводившийся в рамках Года языка и литературы Великобритании и России…» Рубрика «БиблиофИЛ».


Маэстро и другие

Открывается номер небольшим романом итальянского писателя, театроведа и музыкального критика Луиджи Лунари (1934) «Маэстро и другие» в переводе Валерия Николаева. Главный режиссер знаменитого миланского театра, мэтр и баловень славы, узнает, что технический персонал его театра ставит на досуге своими силами ту же пьесу, что снискала некогда успех ему самому. Уязвленное самолюбие, ревность и проч. тотчас дают о себе знать. Некоторое сходство с «Театральным романом» Булгакова, видимо, объясняется родством закулисной атмосферы на всех широтах.