Философский экспресс. Уроки жизни от великих мыслителей [заметки]

1

Цит. по: Gyles Brandreth, ed., Oxford Dictionary of Humorous Quotations (Oxford, UK: Oxford University Press, 2013), 84.

2

William Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy (New York: Oxford University Press, 2009), 13.

3

Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception, trans. Donald Landes (New York: Routledge, 2012), XXXV.

4

Daniel Klein, предисл. к кн. Epicurus: The Ancient Art of Stoic Joy (New York: Penguin, 2012), VIII–IX.

5

Robert Solomon, The Joy of Philosophy: Thinking Thin versus The Passionate Life (New York: Oxford University Press, 1999), 10.

6

И Марк, и я — последователи португальского поэта Фернанду Пессоа. «Суть моих желаний проста: проспать всю жизнь» — так писал он. The Book of Disquiet, trans. Richard Zenith (New York: Penguin, 2002), 428.

7

Камю о самоубийстве: Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, trans. Justin O’Brien (New York: Vintage, 1983), 3.

8

David Hume, A Treatise of Human Nature (New York: Penguin, 1985), Book III, Part I.

9

Frank McLynn, Marcus Aurelius: A Life (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2009), 21.

10

Там же, 251.

11

Cреди исследователей нет единогласного мнения о том, не принимал ли Марк опий. Возможно, у него даже была аддикция. См.: Thomas Africa, «The Opium Addiction of Marcus Aurelius», Journal of the History of Ideas 22, no. 1 (1961): 97–102.

12

Название книги точнее было бы перевести не «Размышления», а «К самому себе».

13

Gregory Hays, пред. к кн. Marcus Aurelius, Meditations (New York: Penguin, 2002), xxxvii.

14

Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life (Oxford, UK: Blackwell), 251.

15

Когда-то я считал, что английское выражение train of thought — буквально «поезд мыслей» — появилось в эпоху развития железнодорожного транспорта. Но нет. Автор его — английский философ Томас Гоббс, и сформулировал он это выражение в 1651 году, более чем за столетие до того, как была проложена первая железная дорога.

16

Jacob Needleman, The Heart of Philosophy (San Francisco: Harper & Row, 1982), 7.

17

Peter Kreeft, Philosophy 101 by Socrates (San Francisco: Ignatius Press, 2002), 25.

18

Пожалуй, самым известным из тех, кто этим занимался, можно назвать буддийского монаха XV века по имени Друкпа Кюнле. Свой член он называл «вспышкой сияющей мудрости». Именно он, как говорят, первым в Бутане начал рисовать на домах фаллосы, чтобы отогнать злых духов. Что не теряет популярности и сегодня.

19

Needleman, The Heart of Philosophy, 153.

20

Там же, 153.

21

Karl Jaspers, The Great Philosophers (New York: Harcourt, Brace, 1957), 31.

22

Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Cradle in the Dark (New York: Ballantine, 1996), 323.

23

Цит. по: Paul Johnson, Socrates: A Man for Our Times (New York: Penguin, 2002), 81–82.

24

Solomon, The Joy of Philosophy, 14.

25

Много веков спустя Ральф Уолдо Эмерсон совершенно справедливо добавил: «Интерес — это семена науки».

26

Цит. по: James Miller, Examined Lives: From Socrates to Nietzsche (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2011), 42.

27

Kreeft, Philosophy 101 by Socrates, 63.

28

Там же, 37.

29

Diogenes Laertius, Lives of the Eminent Philosophers, trans. Pamela Mensch (New York: Oxford University Press, 2018), 71.

30

Karen Armstrong, The Great Transformation: The Beginning of Our Religious Traditions (New York: Random House, 2006), 307.

31

Leo Tolstoy, The Death of Ivan Ilyich, trans. Louise and Aylmer Maude (Bulgaria: Demetra, 1886), 88.

32

Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1984), 115.

33

Solomon, The Joy of Philosophy, 76.

34

John Stuart Mill, Autobiography (CreateSpace, 2018), 49.

35

Цит. по: Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 19th Century (Oakland: University of California Press, 2014), 55.

36

Цит. по: Schivelbusch, The Railway Journey, 58.

37

Robert Louis Stevenson, Robert Louis Stevenson’s Thoughts on Walking (London: Read Books, 2013), 5.

38

Leo Damrosch, Jean-Jacques Rousseau: Restless Genius (New York: Houghton Mifflin, 2005), 4.

39

Joseph Amato, On Foot: A History of Walking (New York: New York University Press, 2004), 257.

40

Maurice Merleau-Ponty, The World of Perception, trans. Oliver Davis (New York: Routledge, 2004), 63.

41

Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking (New York: Penguin, 2000), 20.

42

John Ayto, Word Origins: The Secret History of English Words from A to Z (London: A. & C. Black, 1990), 539.

43

Цифра приблизительная. В точности антропологи пока не знают, когда и почему приматы впервые встали на две ноги. Обзор источников можно найти здесь: Erin Wayman, «On Becoming Human: The Evolution of Walking Upright», Smithsonian, August 6, 2012. https://www.smithsonianmag.com/science-nature/becoming-human-the-evolution-of-walking-upright-13837658/.

44

Amato, On Foot, 3.

45

Solnit, Wanderlust, 18.

46

Damrosch, Jean-Jacques Rousseau, 485.

47

Альберт Эйнштейн в интервью Saturday Evening Post от 26 октября 1929 года.

48

Abraham Heschel, The Sabbath (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1951), 17.

49

Kathryn Schulz, «Pond Scum», New Yorker, October 12, 2015.

50

Я еду по фрайбергской ветке. Ее дотянули до Конкорда в 1844 году, за тринадцать месяцев до того, как Торо поселился в хижине на Уолденском пруду.

51

Henry James, Collected Travel Writings: Great Britain and America (New York: Library of America, 1993), 565.

52

Большинство историков сходятся во мнении, что речь идет о битве на Северном Конкордском мосту 19 апреля 1775 года. Именно там в первых сражениях за Лексингтон и Конкорд погибли первые британские солдаты. Но выстрелы, о которых идет речь, прозвучали раньше, в Лексингтоне. Два этих городка по-прежнему оспаривают статус места, где началась Война за независимость США.

53

Цит. по: Sandra Petrulionis, ed., Thoreau in His Own Time: A Biographical Chronicle of His Life, Drawn from Recollections, Interviews, and Memoirs by Family, Friends, and Associates (Iowa City: University of Iowa Press, 2012), xxiv.

54

Фраза «взгляд из ниоткуда» была заимствована современным философом Томасом Нагелем: он поставил ее в заглавие своей книги 1986 года. Впрочем, Торо очевидно понимал, что такое отвлеченное научное наблюдение, и в чем его недостатки.

55

Roger Scruton, Beauty: A Very Short Introduction (New York: Oxford University Press, 2011), 55.

56

Х. Солт, борец за права животных, один из первых биографов Торо. Цит. по: Arthur Versluis, American Transcendentalism and Asian Religions (New York: Oxford University Press, 1993), 135.

57

Житель Конкорда Джозеф Хаммер. Цит. по: Versluis, American Transcendentalism and Asian Religions, 102.

58

Цит. по: Petrulionis, Thoreau in His Own Time, 57.

59

Эта фраза принадлежит Джону Раскину. Торо читал Раскина и высоко ценил его мнение об искусстве видеть. См.: John Ruskin, The Elements of Drawing (Mineola, NY: Dover, 1971), 27.

60

Шотландский физик Джеймс Максвелл, живший в XIX веке. «Глубоко осознанное незнание — предтеча любых новых знаний». Цит. по: Stuart Friedman, «What Science Wants to Know», Scientific American, April 1, 2012.

61

Цит. по: Walter Harding, «The Adventures of a Literary Detective in Search of Thoreau», Virginia Quarterly Review, Spring, 1992.

62

Поскольку свет воздействует на более чувствительную, периферическую часть нашей сетчатки.

63

Торо, мастер видеть, не стремился увидеть все без исключения. Когда один фермер позвал его посмотреть на двухголового теленка, Торо отказался. «Мы живем не для потехи», — заявил он.

64

Словами Витгенштейна: «Глубины таятся на поверхности».

65

Не все философы так его уважали. Кант, к примеру, презирал Herumtappen — «бессмысленное беганье глаз».

66

Не путать с английским поэтом Уильямом Блейком.

67

Nigel Warburton, Philosophy: The Basics (London: Routledge, 1992), 100.

68

Bryan Magee, The Philosophy of Schopenhauer (New York: Oxford University Press, 1983), 164.

69

К концу жизни Шопенгауэра в одной британской газете вышел благосклонный отзыв на сборник его эссе, и очень скоро эта книга появилась на каждом журнальном столике в «приличных» европейских домах. Но слава пришла к нему слишком поздно, и он не успел ею в полной мере насладиться — словно блюдом в ресторане, принесенным с большой задержкой.

70

Цит. по: Julian Young, Schopenhauer (New York: Routledge, 2005), 1.

71

Цит. по: David Cartwright, Schopenhauer: A Biography (New York: Cambridge University Press, 2010), 43–44.

72

Цит. по: Rüdiger Safranski, Schopenhauer and The Wild Years of Philosophy (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), 53.

73

William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness (New York: Random House, 1990), 66.

74

Kil-Byung Lim et al., «The Therapeutic Effect of Neurologic Music Therapy and Speech Language Therapy in Post-Stroke Aphasic Patients», Annals of Rehabilitation Medicine 74, no. 4 (2016): 556–62.

75

Helen Thomson, «Familiar Music Could Help People with Brain Damage», New Scientist, August 29, 2012, https://www.newscientist.com/article/dn22221-familiar-music-could-help-people-with-brain-damage/.

76

Философский текст, утверждал Шопенгауэр, должен «походить не на бурный, неудержимый поток, но скорее на швейцарское озеро — столь же прозрачное, сколь и глубокое, и именно в прозрачности выступает его глубина».

77

Magee, The Philosophy of Schopenhauer, 7.

78

Paul Strathern, Schopenhauer in 90 Minutes (Lanham, MD: Ivan R. Dee, 1999), 11.

79

Шопенгауэр к концу жизни стал слышать очень плохо. Сперва оглох на одно ухо, потом и на другое. Исчез столь ненавистный ему шум, но что с того, если вместе с ним стала недоступна и музыка.

80

Lisa Goines and Louis Hagler, «Noise Pollution: A Modern Plague», Southern Medical Journal 100, no. 3 (2007): 287–94.

81

Stephen Stansfeld and Mark Matheson, «Noise Pollution: Non-Auditory Effects on Health», British Journal of Medicine 8, no. 1 (2003): 244.

82

Цит. по: Jeri Quinzio, Food on the Rails: The Golden Era of Railroad Dining (London: Rowan & Littlefield, 2014), 30.

83

Недавно «Амтрак» объявил, что планирует ограничить ассортимент и доступность вагонов-ресторанов. Luz Lazo, «The End of an American Tradition: The Amtrak Dining Car», Washington Post, September 21, 2019.

84

Цит. по: David Cooper, A Philosophy of Gardens (New York: Oxford University Press, 2008), 6.

85

Цит. по: Klein, The Art of Happiness, 82. Надо сказать, что Диоген эти слухи опровергал. «Эти критики сошли с ума!» — писал он.

86

Вот как пишет о нем эпикуреец по имени Филодем. «Не бойтесь богов, не опасайтесь смерти. Нетрудно добиться хорошего, несложно и вытерпеть плохое». Tim O’Keefe, Epicureanism (New York: Routledge, 2010), 6.

87

Там же, 120.

88

Ad Bergsma et al., «Happiness in the Garden of Epicurus», Journal of Happiness Studies 9, no. 3 (2008): 397–423.

89

Hadot, What Is Ancient Philosophy, 115.

90

Цит. по: James Warren, ed., The Cambridge Companion to Epicureanism (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009), 1.

91

Klein, The Art of Happiness, ix.

92

До появления железных дорог вряд ли кому-то пришло бы в голову почитать в дороге. Новая возможность — читать во время быстрой езды — немедля завладела умами любопытной книжной публики, и к 1840-м годам книготорговцы начали ставить на вокзалах специальные стеллажи. Один из таких назвали «Литература в поездку — для здравого ума и невинного развлечения».

93

Поэт Жан Тортель (Jean Tortel). Цит. по: Francine du Plessix Gray, Simone Weil (New York: Viking Penguin, 2001), 168.

94

William James, The Principles of Psychology (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983), 428.

95

Самое известное из них — так называемый «эксперимент с невидимой гориллой». Психологи Дэниел Симмонс и Кристофер Чабрис предложили испытуемым посмотреть видео, где люди играют в баскетбол, и подсчитать количество сделанных шагов. На середине видео возникает женщина в костюме гориллы, молотит себя по груди характерным жестом и уходит. В результате добрая половина зрителей заявили, что ничего необычного не заметили. Психологи называют такое явление «слепотой невнимания»: мы видим лишь то, что ожидаем увидеть. См.: Christopher Chabris and Daniel Simons, The Invisible Gorilla: How Our Intuitions Deceive Us (New York: Crown, 2009).

96

Mihaly Csikszentmihalyi et al., The Art of Seeing: An Interpretation of the Aesthetic Encounter (Los Angeles: J. Paul Getty Museum, 1990), 19.

97

Цит. по: Mihaly Csikszentmihalyi et al., eds., Optimal Experience: Psychological Studies of Flow in Consciousness (New York: Cambridge University Press, 1998), 220.

98

Francis Bradley, «Is There a Special Activity of Attention?» Mind 11, no. 43 (1886): 305–23.

99

James, The Principles of Psychology, 170.

100

Пример можно найти в работе David Sanbonmatsu et al., «Who Multi-Tasks and Why? Multi-Tasking Ability, Perceived Multi-Tasking Ability, Impulsivity, and Sensation Seeking», PLOS One, January 23, 2013.

101

Alan Allport, «Attention and Integration», in Attention: Philosophical and Psychological Essays, ed. Christopher Mole et al. (New York: Oxford University Press, 2011), 29.

102

Simone de Beauvoir, Memoirs of a Dutiful Daughter (New York: HarperCollins, 1958), 239.

103

Альфред Мейер (Alfred Meyer). Цит. по: Schivelbusch, The Railway Journey, 189.

104

Цит. по: John Hellman, Simone Weil: An Introduction to Her Thought (Eugene, OR: Wipf & Stock, 1982), 1.

105

Simone Pétrement, Simone Weil: A Life (New York: Pantheon, 1976), 39.

106

Sarah Schnitker, «An Examination of Patience and Well-Being», Journal of Positive Psychology 7, no. 4 (2012): 263–80.

107

Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (New York: Routledge & Kegan Paul, 1970), 82.

108

A. Rebecca Rozelle-Stone and Benjamin David, «Simone Weil», Stanford Encyclopedia of Philosophy, March 10, 2018.

109

Pétrement, Simone Weil, 492.

110

Там же, 521.

111

Mary Karr, Twitter: @marykarrlit, 8 июля 2019 г.

112

В отчаянии Хемингуэй писал своему другу Эзре Паунду: «От полного собрания моих сочинений осталось три карандашных наброска ерундовых стихов… немного писем… да пара черновиков статей».

113

Некоторые ученые предпочитают думать, что ноль изобрели раньше — возможно, шумеры или вавилоняне. Обзор разных мнений можно найти здесь: Jessica Szalay, «Who Invented Zero», Live Science, September 28, 2017, https://www.livescience.com/27853-who-invented-zero.html.

114

Louis Fischer, Gandhi: His Life and Message for The World (New York: New American Library, 1954), 149.

115

Смелость его признавали даже враги. «Урок подлинного мужества» — так назывался материал в южноафриканской газете, вышедший после того, как Ганди вынудил правительство Трансвааля отказаться от некоторых требований.

116

Цит. по: Fischer, Gandhi, 28.

117

The Bhagavad Gita, trans. Eknath Easwaran (Tomales, CA: Nilgiri Press, 1985), 53.

118

Rajmohan Gandhi, Why Gandhi Still Matters: An Appraisal of the Mahatma’s Legacy (New Delhi: Aleph, 2017), 133.

119

И придумал не без посторонней помощи. Находясь в Южной Африке, он организовал конкурс в газете Indian Opinion. Чуть скорректировал победивший вариант — так и получилась «сатьяграха».

120

Цит. по: Homer Jack, ed., The Gandhi Reader: A Sourcebook of His Life and Writings (New York: Grove Press, 1956), 250–51.

121

Erica Chenoweth and Maria Stephan, Why Civil Resistance Works: The Strategic Logic of Nonviolent Resistance (New York: Columbia University Press, 2011), 9.

122

Вот как конкретно Ганди воспринимал соотношение между своими идеями и геометрией Евклида. «Линия у Евклида не имеет ширины, однако никому еще не удавалось начертить ее и никому не удастся… если евклидова точка, пусть ее тоже не в силах изобразить человеку, обладает непреходящей ценностью, то в моей картине мира тоже такая есть — это залог выживания человечества».

123

Mark Juergensmeyer, Gandhi’s Way: A Handbook of Conflict Resolution (Los Angeles: University of California Press, 1984), 4.

124

Высказывались сомнения в том, действительно ли это были его последние слова. Личный ассистент Ганди Венкита Кальянам около десяти лет назад заявил, что тот такого и вовсе не говорил. Еще позже он говорил агентству «Пресс Траст оф Индиа»: «Я никогда не утверждал, будто Ганди вовсе не взывал к Раме. Я лишь говорил, что не слышал, как он говорил: „О, Рама“…» «Never said ‘Hey Ram’ Weren’t Bapu’s Last Words: Gandhi’s PA», Times of India, January 30, 2018.

125

Человек по имени Чандвани, Цит. по: Manuben Gandhi, Last Glimpses of Bapu, trans. Moli Jain (Agra: Shiva Lal Agarwala, 1962), 253.

126

По вопросу о том, что Конфуций писал, а чего не писал, существуют некоторые разногласия. Большинство ученых полагают, что «Беседы» собрали воедино ученики философа уже после его смерти.

127

Michael Schuman, Confucius: And The World He Created (New York: Basic Books, 2015), 27.

128

Там же, 18.

129

Цит. по: Philip Ivanhoe and Bryan Van Norden, eds., Readings in Classical Chinese Philosophy (Indianapolis: Hackett, 2003), 121.

130

Цит. по: Daniel Gardner, Confucianism: A Very Short Introduction (New York: Oxford University Press, 2014), 27.

131

Adam Phillips and Barbara Taylor, On Kindness (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2009), 105.

132

Цит. по: Paul Goldin, Confucianism (New York: Routledge, 2014), 46.

133

Цит. по: Armstrong, The Great Transformation, 304.

134

Stephen Jay Gould, «A Time of Gifts», New York Times, September 26, 2001.

135

Lara Aknin, Elizabeth Dunn, and Michael Norton, «Happiness Runs in Circular Motion: Evidence for a Positive Feedback Loop Between Prosocial Spending and Happiness», Journal of Happiness Studies 13, no. 2 (2012): 347–55.

136

Одна из самых знаменитых работ Аристотеля называется «Категории». Она идет первой по порядку в «Органоне».

137

Susan Sontag, As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964–1980, ed. David Rieff (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2012), 217.

138

Умберто Эко в интервью журналу Spiegel, 11 ноября 2009 года.

139

Meredith McKinney, Introduction to The Pillow Book (New York: Penguin, 1997), ix.

140

Сегодня это слово в японском означает «любопытный» или «странный», но во времена Сёнагон это было именно «вызывающий восторг».

141

Yoshida Kenkō, Essays in Idleness, trans. Donald Keene (New York: Columbia University Press, 1998), 3.

142

Donald Richie, A Tractate on Japanese Aesthetics (Berkeley, CA: Stone Bridge Press, 2007), 4.

143

Russell Goodman, «Thoreau and The Body», в книге Торо Importance for Philosophy, ed. Rick Furtak et al. (New York: Fordham University Press, 2012), 33.

144

Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan (New York: Vintage, 1964), 170.

145

Там же, 187.

146

Там же, 188.

147

Ullrich Haase, Starting with Nietzsche (New York: Continuum, 2008), 25.

148

Hermann Hesse, My Belief: Essays on Life and Art (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1974).

149

Цит. по: Curtis Cate, Friedrich Nietzsche (New York: Overlook Press, 2005), 328.

150

Friedrich Ritschl, Цит. по: Miller, Examined Lives, 326.

151

Stefan Zweig, Nietzsche, trans. William Stone (London: Hesperus), 54.

152

Robert Solomon and Kathleen Higgins, eds., Reading Nietzsche (New York: Oxford University Press, 1988), 4.

153

Иногда называют еще большее количество, а именно 255 168, но это число возможных последовательностей, а не игр самих по себе. См.: Steve Schaefer, «MathRec Solution (Tic-Tac-Toe): Mathematical Recreations (2002)», http://www.mathrec.org/old/2002jan/solutions.html.

154

Как получили такое число — можно прочесть здесь: David Shenk, The Immortal Game: A History of Chess (New York: Anchor, 2007), 69–70.

155

Maudemarie Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy (New York: Cambridge University Press, 1990), 270.

156

Итальянский музыкальный термин, означает «с начала» (дословно — «с головы»).

157

Предлагал Альбер Камю в эссе «Миф о Сизифе».

158

Вероятно, подхватив его в борделе еще в юности.

159

R. J. Hollingdale, ed., A Nietzsche Reader (New York: Penguin, 1977), 11–12.

160

Carl Richard, «The Classical Founding of American Roots», in Daniel Robinson and Richard Williams, eds., The American Founding: Its Intellectual and Moral Framework (New York: Continuum, 2012), 47.

161

Laertius, Lives of the Eminent Philosophers, 314.

162

Цит. по: Donald Robertson, Stoicism and The Art of Happiness: Practical Wisdom for Everyday Life (New York: McGraw-Hill, 2013), vii.

163

См.: James Stockdale, Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot (Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1995).

164

A. A. Long, From Epicurus to Epictetus (New York: Oxford University Press, 2006), 379.

165

Как говорит Уильям Ирвин, «предоставлю стоикам воображать, будто отказ от удовольствия может быть приятен». Irvine, A Guide to the Good Life, 117.

166

Seneca. Цит. по: Antonia Macaro, «What Can The Stoic Do for Us», in Patrick Ussher, ed., Stoicism Today: Selected Writing I (Stoicism Today, 2014), 54.

167

Цит. по: Irvine, A Guide to the Good Life, 154.

168

Цит. по: William Stephens, «A Stoic Approach to Travel and Tourism», Modern Stoicism, November 24, 2018, https://modernstoicism.com/a-stoic-approach-to-travel-and-tourism-by-william-o-stephens/.

169

Эпиктет скончался в 135 году нашей эры. Скорбящие поклонники называли его «другом бессмертных». При жизни он вдохновил римского императора. Впоследствии — также Шекспира, а еще стал предтечей одного из направлений в психотерапии, когнитивно-поведенческой терапии, практикуемой и сегодня. Неплохо для бывшего раба!

170

Jan Baars, Aging and The Art of Living (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2012), 52.

171

Цит. по: Claude Francis and Fernande Gontier, Simone de Beauvoir: A Life, a Love Story (Paris: Librairie Académique Perrin, 1985), 359.

172

Francis and Gontier, Simone de Beauvoir, 198.

173

Marcus Cicero, How to Grow Old: Ancient Wisdom for The Second Half of Life, trans. Philip Freeman (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 11.

174

Martha Nussbaum and Saul Levmore, Aging Thoughtfully: Conversations About Retirement, Romance, Wrinkles & Regret (New York: Oxford University Press), 19.

175

Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, trans. Hazel Barnes (New York: Washington Square Press, 1992), 101.

176

Опасаясь, что Бовуар покончит с собой, друзья не оставляли ее одну. Физически ей тоже было плохо. Целый месяц она провела в больнице с пневмонией и циррозом печени, последнее — в результате многолетней привычки крепко выпивать. При выписке Бовуар пообещала вести исключительно здоровый образ жизни и отказалась от всех пороков — кроме шотландского виски и водки. «Они нужны мне», — заявила она. Сильви тайком разбавляла ее виски водой — как когда-то сама Бовуар делала для Сартра.

177

Цит. по: Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography (New York: Touchstone, 1990), 588.

178

Цит. по: Wayne Booth, ed., The Art of Growing Older: Writers on Living and Aging (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 159.

179

Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, 54.

180

Bertrand Russell, «How to Grow Old», in Portraits from Memory and Other Essays (Nottingham: Spokesman Books, 1995), 52.

181

Многие из знакомых мне философов хорошо проиллюстрировали бы собой этот тезис. Особенно — Торо. Словами писателя Уильяма Кейна, «он упорно вел дневник, пока не вмешалась тяжелая болезнь, и даже на смертном одре он не прекратил писать. Дополнял свой календарь наблюдений за цветами и кустарниками, составлял списки птиц, делал подборки дневников, составлял из них статьи». William Cain, ed., A Historical Guide to Henry David Thoreau (New York: Oxford University Press, 2000), 4.

182

В одном таком побоище погибло десять тысяч протестантов. Тогда и родилось слово massacre — от старофранцузского названия бойни.

183

Он играл в так называемый курт-пом, или короткий теннис, предшественник современного тенниса, где использовался довольно тяжелый мяч. И все же. Убило теннисным мячиком!

184

Точнее, «Que sçay-je», на среднефранцузском, языке Монтеня.

185

Henry Miller, The Wisdom of the Heart (New York: New Directions, 1960), 77.

186

Смертельно раненный пулей наемного убийцы, премьер Израиля Ицхак Рабин тоже произнес что-то подобное: «Не волнуйтесь. Все совсем не плохо. Правда, не так уж и плохо», — и вскоре его не стало. Patrick Cockburn, «Assassin ‘Told Guards Bullets Were Fake’» The Independent, November 8, 1995.

187

Цит. по: Pierre Hadot, What Is Ancient Philosophy? (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), 196.