Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - [178]

54. «Свободное радио Альбемута», первоначально озаглавленное Valisysterm A (н. 1976, п. 1985). Музыкальный продюсер Николас Брейди и писатель-фантаст Филип Дик ведут борьбу с Империей, Которой Нет Конца. Смотрите главы 2, 10 и 11. «Альбемут» был куплен в 1976 году редактором издательства Bantam Марком Херстом, верным союзником Фила в его творчестве. Когда Херст предложил кое-что поменять в рукописи, он и не думал, что Фил, не желая халтурить, через два года напишет совершенно новый, вовсе не похожий на этот роман, а именно – «Валис», его шедевр, рядом с которым «Альбемут» – лишь подготовительный набросок. В «Альбемуте» Фил впервые появляется как автобиографический персонаж, и под своим собственным именем. Но другой главный герой, Николас Брейди, – это тоже Фил: юный Фил времен Беркли, который не стал писателем-фантастом, а начал работать менеджером по репертуару – должность в звукозаписывающей компании, которую Филу предлагали когда-то. Николас видит самого себя, стоящего у собственной постели, как и Фил в пятидесятые годы, и ему является восьмичасовое видение Мексики, как и Филу в 1971 году. События «2–3–74» для Николаса распространяются на пятидесятые и шестидесятые годы, когда он в контакте (под контролем?) с Валисом (Богом? спутником, сконструированным инопланетным интеллектом? кем-то иным?), и это составляет часть борьбы света с мраком Ферриса Ф. Фримонта (Ричарда Никсона) и тиранической Империей, Которой Нет Конца. В пятнадцатой главе Брейди получает ксерокопию рекламы обуви, и это параллель «ксерокопированному посланию», которое Фил получил в марте 1974 года. Муки совести Брейди в связи с его сотрудничеством с Друзьями Американского Народа (ДАН) подобны отношению Фила к собственной связи с ФБР в 1974 году. Рейтинг: 6 с минусом.

55. «Валис» (н. 1978, п. 1981). См. подробное обсуждение в главах 11 и 12. Рейтинг: 10.

56. I Hope I Shall Arrive Soon (н. 1953–1980, п. 1985). Это посмертное собрание, изданное Марком Херстом и Полом Уильямсом, включает, в частности, вступительную речь 1978 года под весьма точным «филдиковским» заглавием: «Как создать вселенную, которая не рассыпется через пару дней» (в которой Фил признается, что ему больше нравится создавать вселенные, чем разрушать их), так же как и три первоклассных рассказа, опубликованных в 1980 году: «Цепи воздушные, сети эфира» (переписан в роман «Всевышнее вторжение»), «Дело Раутаваары» (в котором мозговая активность умирающего человека-астронавта становится окном в иной мир для исследователей с Проксимы) и заглавный рассказ I Hope I Shall Arrive Soon (впервые опубликованный под названием «Стылый полет», в котором компьютер космического корабля безуспешно пытается обнаружить воспоминания о счастливой жизни, чтобы заполнить ими сознание астронавта, просыпающегося после криогенного сна во время десятилетнего космического путешествия). Рейтинг: 7.

57. «Всевышнее вторжение», первоначально озаглавленный Valis Regained (н. 1980, п. 1981). См. главу 12. Рейтинг: 7.

58. «Трансмиграция Тимоти Арчера», первоначально озаглавленный Bishop Timothy Archer (н. 1981, п. 1982). См. главу 12. Рейтинг: 8.

59. The Owl in Daylight. Последний проект романа Фила. См. главу 12.

Источники и примечания

Я подумал, что лучше избегать кучи мелких сносок внутри данного текста. Эти сноски направят заинтересованного читателя к первоисточникам. Особые ссылки даются на прямое цитирование. Источники полезной информации или вдохновляющих идей (которые прямо не цитируются в тексте) просто перечислены для каждой главы.

Большая часть основных сведений в нашей книге взята из неопубликованных текстов ФКД – его рукописей, писем и прочих материалов, – находящихся как в PKD Estate Archive – Архиве Наследия ФКД (в Глен Эллен, Калифорния, у Пола Уильямса, литературного душеприказчика), так и в Особом собрании библиотеки[319] Калифорнийского университета в Фуллертоне (главный библиотекарь – Линда Херман), к тому же сам автор лично взял более сотни интервью. Особое упоминание этих источников дается только тогда, когда они точно цитируются. В случаях прямого цитирования я сам заключаю в скобки цитируемый текст. Там, где я привожу цитаты из «Экзегезы» и других неопубликованных рукописей, я позволяю себе самостоятельно исправлять очевидные грамматические ошибки.

Поскольку существует множество изданий большинства романов Филипа К. Дика, я, для порядка, цитирую их без указания страницы, ссылаясь только на главу, и отталкиваюсь только от года первой публикации. Что касается «Экзегезы», то мне приходилось разбираться со страницами, разложенными в картонных коробках в PKD Estate Archive; поскольку большая часть записей Фила не датирована, мне приходилось определять их хронологию в соответствии со стилистикой авторского письма в то или иное время.

Что касается неопубликованных писем, дневниковых записей и рукописей (их копии, с отмеченными исключениями, находятся в Архиве Наследия ФКД), ссылка дается на дату (письма) предполагаемому получателю. Цитаты из всех неопубликованных произведений других писателей даются по заглавию рукописи или главы.