Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - [173]

32. «Когда наступит прошлый год» (н. 1963, переписан 1965, п. 1969). Постаревший, но все еще любимый массами мировой лидер использует все свои «слишком человеческие» хитрости и уловки, чтобы предотвратить захват Земли пришельцами, похожими на нацистов. См. главы 2 и 6. Ипохондрик, мировой диктатор, добрая душа, Джино Молинари занимает особое место в сердце Фила наряду с Гленом Ранситером из «Убика» и Лео Булеро из «Палмера Элдрича». Согласно Филу, Молинари – это соединение Христа, Линкольна и, особенно рельефно, – Муссолини. Муссолини? Фил усматривал в нем предшественника экзистенциализма: ставить дело выше ex post facto[317] оправданий. Филу, для которого теоретизирование было самой жизнью, противоположная позиция давала богатую пищу размышлениям. Но Фил не симпатизировал власти фашистов. «Высокий замок» говорит сам за себя. Рейтинг: 7.

33. «Кланы Альфанской луны» (н. 1963–1964, п. 1964). «Кланы» отвечают на вековечный вопрос: что могло бы случиться, если бы пациенты бежали из своей психушки? В данном случае «психушкой» становится отдаленная луна в системе Альфана, но это не причина упускать из виду замечательное сходство того, что происходит там, с жизнью на нашей, официально здравомыслящей Земле. См. главу 6. Норман Спинрад высказывается о «Кланах»: «Психотики, пребывающие в лунной психиатрической больнице, восстают и создают функциональное общество, которое управляется кастовой системой на основе их клинических диагнозов. […] Частично это пародия, но это также и описание того, как отклоняющиеся и даже поврежденные индивидуальные сознания могут совокупно создать функциональное целое. Возможно, это коренная парадигма Дика для условий человеческого существования». Кланы душевнобольных включают в себя «Паров» (устойчивых параноиков: лидеров, которые живут в Адольфвилле); «Манов» (маньяков: изобретателей и жестоких воинов, которые живут в Да Винчи Хайтс); «Шизов» (шизофреников: мистиков-визионеров, которые живут в Гандитауне); «Гебов» (гебефреников: чернорабочих и аскетических мистиков, которые тоже живут в Гандитауне); «Поли» (полиморфных шизофреников: самых веселых и уравновешенных, потому что иногда неустойчивость приводит их в почти нормальное состояние); «Об Комов» (обсессивно-компульсивных невротиков: полезных функционеров); и «Депов» (депрессивных: апатичных душ, которые живут в Коттон Мазер Эстейт; ни один из кланов не любит депов). К несчастью, слишком мало Кланов верны своим кланам, и слишком многие из них вовлечены в громоздкие заговоры между Земным ЦРУ и инопланетянами с Альфана. Во все это погружается архетипический «филдиковский» герой Чак Риттерсдорф, чья жена Мэри, блестящий психиатр, демонстрирует презрение к его работе в ЦРУ – программированию пропагандистских симулякров (работа, которая странно напоминает написание научной фантастики ради куска хлеба). Наиболее запоминающимся персонажем является Боже Бегущая Улитка, обладающий телепатией гриб-слизевик с Ганимеда (навеяно собиранием грибов Филом в округе Марин), который считает, заодно с апостолом Павлом, что любовь есть главная добродетель. «Кланы» – неровный роман, но ничего ему подобного нет. Рейтинг: 7.

34. «Порог между мирами» (первая половина н. 1963 и п. в июле 1964-го как Cantata 140 в F&SF; вторая половина н. 1964; весь роман целиком п. 1966). В будущем политики разрабатывают воистину радикальные меры по борьбе с перенаселенностью и неполной занятостью. Они замораживают лишних граждан и ждут лучших времен. Но странная трещина в небе может (или нет) открыть путь в альтернативный мир, который может быть населен с помощью разморозки множества людей. «Порог» – это редкость среди других романов Фила Дика – действительно скучная книга. Нельзя сказать, что в ней нет нескольких интересных идей: некоторые брошенные мимоходом замечания могли бы служить целым сюжетом для менее значительных авторов. Взять хотя бы существо по имени Джордж Уолт – мутант-близнец с двумя телами, но одним мозгом (у Джорджа правое полушарие, а у Уолта левое). Один из этих близнецов (непонятно кто) умер при рождении, а другой был так одинок, что сконструировал его синтетическую замену. Как и в «Докторе Бладмани», травма от смерти Джейн перенесена в запоминающуюся форму жизни мутантов. Главный сюжет «Порога» связан с опасностями, которые воплощает в себе чернокожий кандидат в президенты (а прежде «новостной клоун») Джим Брискин. Название, данное первой части повести, Cantata 140 имеет отношение к сочинению Баха под названием Wachet auf («Спящие, проснитесь»). Спящие здесь – это миллионы людей (преимущественно чернокожих), живущих в состоянии отложенного оживления, поскольку для них нет работы. Либеральная история с добрыми намерениями. Рейтинг: 2.

35. «Стигматы Палмера Элдрича» (н. 1964, п. 1965). См. главу 6. Рейтинг: 10.

36. «Абсолютное оружие» (н. 1964; печатался с ноября 1965-го по январь 1966-го как Project Plowshare в Worlds of Tomorrow; п. 1967 в виде книги). Лидеры правительств Востока и Запада мудро понимают, что реальные системы вооружения не нужны для того, чтобы держать население в покорности под игом страхов холодной войны. Видеть – значит верить, так почему бы не отказаться от дорогостоящих разработок оружия и не начать выпускать ослепительные опустошающие видео? См. главу 2. «Абсолютное оружие» было написано одновременно с «Предпоследней правдой» (см. ниже) в марте – апреле 1964 года. Оба романа изображают правительства, которые обманывают свои народы с помощью эрзац-медиареальности, ценой загубленной психики как у обманщиков, так и у обманутых. Оба романа были написаны очень быстро (Фил заявлял, что за этот период он написал двенадцать сотен страниц за три недели – по пятьдесят семь страниц в день) с помощью амфетаминов, которые он принимал во время окончательного разрушения брака с Энн. И оба романа непредсказуемы и иногда выходят из-под контроля. Но они совершенно разные по тональности. «Предпоследняя правда» – роман мрачный, в то время как «Абсолютное оружие», при всех его сюжетных дырах и хромающих стилистических конструкциях, смешной и диковато умный. Одна из причин изменения тональности заключается в том, как писалось «Абсолютное оружие»: редактор Pyramid Books, издательства, выпускающего книги в мягких обложках, решил заказать два романа с характерными и продаваемыми жанровыми названиями –