Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - [175]

39. «Время, назад», первоначально озаглавленный The Dead Grow Young and The Dead Are Young (н. 1965, п. 1967). Время внезапно потекло назад, мертвые пробудились, и все взрослые должны столкнуться со смертью в своем младенчестве. Когда полновластный чернокожий лидер, Анарх Пик, поднимется из своей гробницы, мощные силы вырвутся наружу. Развернутый из рассказа «Встреча состоится вчера» (Amazing, август 1966), «Время, назад» стал первым возвращением Фила к последовательному написанию романа после творческого кризиса, который включал в себя плохо склеенный фрагментарный роман «Обман…» и неровную работу над «Ганимедом» в сотрудничестве с Реем Нельсоном. Во «Время, назад» изображен мир 1998 года; время течет назад, согласно Реверсу Хобарта, псевдонаучно описанный (в лучших традициях НФ) как «один из самых значительных звездных процессов, случающихся каждые несколько миллиардов лет». Все жизни движутся от возрождения в могиле к возвращению в утробу. «Будущие» идеи и изобретения исчезают или, скорее, уничтожаются Уничтожителями, которые управляют Народной Тематической Библиотекой и имеют своей пустяковой целью сохранение бесконечно удаляющегося status quo. Главный герой, Себастьян Гермес, владелец «Колбы Витариума Гермеса» (аллюзия на алхимическое духовное воскресение), одного из многих Витариумов в бизнесе по выкапыванию и последующей продаже воскрешенных мертвых, которые чувствуют ужас, оказавшись в ловушке «Изможденного места» (гробницы; ср. шизофреническую ловушку «мира гробниц» у швейцарского психиатра Людвига Бинсвангера, о чем шла речь в «Сдвиге времени по-марсиански»). Себастьян разрывается между своей добросердечной, но несамостоятельной женой Лоттой («срисована» с Нэнси, четвертой жены) и беспринципной Эн МакГуир (скопирована с Энн, третьей жены). Анарх Пик, – оживленный Реверсом Хобарта и освобожденный из гробницы с помощью «Колбы Гермеса», – чернокожий религиозный мыслитель, который (в основе этого образа – епископ Джеймс Пайк) был изгнан из епископальной церкви по обвинению в ереси. Пик более привлекателен, нежели епископ Тимоти Арчер, – персонаж, навеянный Пайком, в последнем романе Фила. В сюжете «Время, назад» Фил не бросает вызова регрессирующему миру; «Убик», написанный годом позже, возместит эту неудачу с лихвой. Рейтинг: 5.

40. «Сохраняющая машина» (н. 1953–1966, п. 1969). Это прекрасное собрание рассказов, составленное и изданное ныне покойным Терри Карром, заслужило похвалы от Фила сразу, как только появилось. Но впоследствии его превзошли по качеству два более поздних собрания – The Best of Philip K. Dick (1977) и The Golden Man (1980), каждое из которых включает также рассказы, появившиеся в «Сохраняющей машине». Но только в «Сохраняющей машине» единственный раз представлен рассказ «Мы вам все припомним» (1966) – закрученная история об имплантатах памяти и тайной шпионской деятельности на Марсе, которая в момент написания этой книги экранизируется на студии Carolco под рабочим названием «Вспомнить все»; в фильме главную роль играет Арнольд Шварценеггер, снимает фильм режиссер Пол Верховен («Робокоп»), и его проектный бюджет – 50 миллионов долларов; планируемая дата выхода на экраны – лето 1990 года. Другой уникальный рассказ в этом томе – «Синдром» (1965) – это устрашающая научно-фантастическая история о вторжении, где также эксплуатируется тема имплантированной памяти, и каким-то образом сплетается напряжение в семейных отношениях Фила с шпионским сюжетом. Рейтинг: 6.

41 «Захват Ганимеда», в соавторстве с Реем Нельсоном; первоначально озаглавлен The Stones Rejected (н. 1964–1966, п. 1967). Обитатели Ганимеда – черви-телепаты – оккупировали Землю и удерживают свою власть при помощи малодушных человеческих подчиненных. Но возникает сопротивление, и будущая свобода станет возможной, если только чернокожий лидер Перси Икс преодолеет свое сильное недоверие к белым потенциальным союзникам. См. главу 7. Нельсон пишет, что «Ганимед» представляет собой «предварительный набросок» для Ring of Fire – задуманного сиквела «Высокого замка», который должен будет изобразить гибридную культуру Амеразии. В «Ганимеде» черви являются «комической метафорой» махинаций Японского Императорского двора, в то время как главная героиня Джоан Хиаси – это составной портрет жен соавторов – Нэнси Дик и Кирстен Нельсон. Джоан Хиаси становится «девушкой из ниоткуда» в результате гнусной терапии психиатра-землянина, нацистского толка, Рудольфа Балкани, шефа Бюро Психоделических Исследований. Перси Икс, чернокожий лидер сепаратистов, который побуждает землян к мятежу против захватчиков с Ганимеда, становится жертвой собственной жажды власти в финальной сцене, в то время как эмпатия гуманного психиатра доктора Пола Риверса торжествует. Интеллигентская халтура. Рейтинг: 3.

42. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»; первоначальные названия: The Electric Toad; Do Androids Dream?; The Electric Sheep; The Killers Are Among Us! Cried Rick Deckard to the Special Man (н. 1966, п. 1968). Рик Декард зарабатывает себе на жизнь, охотясь на сбежавших андроидов. Когда он начинает испытывать к ним чувства, то узнает разницу между человеческой душой и машиной. «Андроиды» вдохновили на создание фильма «Бегущий по лезвию» (см. главу 12 о встрече Фила с Голливудом), и роман был переиздан под этим заглавием. «Андроиды» – это замечательный роман, появившийся в том же «урожайном», 1966 году, что и «Убик». Рик Декард, «охотник за головами», который зарабатывает на жизнь в 1992 году, убивая «анди» (андроидов), которые сбежали из своего рабства в марсианских колониях и пытаются вести себя как люди на мрачной Земле после ядерной катастрофы («анди» Рой и Ирмгард Бати смоделированы с прототипов – Рея и Кирстен Нельсонов). Радиоактивные осадки привели к двум результатам: к вымиранию фактически всех видов животных (обладание настоящей совой или овцой – в отличие от их симулякров – показатель высокого статуса) и к появлению новой категории людей, известных как «особенные» (мутанты, включая «придурков» с низким IQ). Джон Исидор, названный «мудрым дураком» в «Исповеди недоумка», – одинокий «придурок», чье сострадание к милой «анди» Прис Страттон оказывается печально неуместным. Тем временем у Рика Декарда и его жены Айрэн (образ вдохновлен Нэнси) тяжелые времена, и они постоянно обращаются за помощью к Органу настроения Пенфилда, который настроен на программу «888: Желание смотреть ТВ, не важно, что там идет». У Декарда кризис совести, ведущий к бездушной связи с «анди» Рэйчел Розен (в фильме Декард и Рэйчел преодолевают свои различия и влюбляются друг в друга). Оба, и Декард, и Исидор, впадают в отчаяние «мира гробниц», из-за того им не удается вызвать эмоции у «анди». Оба они восстанавливаются благодаря спасительному вмешательству Уилбура Мерсера (это не вошло в фильм), с которым можно общаться, взявшись за ручки «эмпатического ящика» (см. «Маленький черный ящичек» (1964) и эмпатический «Лабиринт» в «Абсолютном оружии»). Мерсера дискредитирует знаменитость с ТВ – подонок Бастер Дружби, открывая в прямом эфире, что тот на самом деле грошовый актер Эл Джерри (дань уважения «патафизику» Альфреду Жарри). Но это не важно: любовь к ближнему преодолевает все ловушки. Впервые возникает «филдиковский» неологизм