Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - [165]

.

Рикман пишет, что, когда интервью было закончено и диктофон выключился, Фил признался в некоторых сомнениях относительно предсказаний Крема о новой эпохе духовности. Он планировал исследовать этот вопрос глубже во время поездки в Европу, посетив Бельгию и Нидерланды. Мэри вспоминает эти планы: «Фил сказал, даже если ты не уверен, что это правда, не страшно в этом разобраться, – он предпочел бы быть одним из тех, кто решает, кому собирать урожай, чем быть одним из сборщиков урожая. Я думаю, что это был сценарий его следующей книги – я на самом деле так думаю». «Экзегеза» подтверждает, что Фил взялся за Крема, чтобы проверить истинную природу всевышнего вторжения. И одна запись 1982 года говорит о том, почему Фил ждал, пока магнитофон не выключится, чтобы выразить сомнение – такое сомнение могло бы помешать его цели оказывать влияние на общественное мнение:

Я понял: я обладаю властью. С точки зрения моего творчества и с точки зрения того, что я делаю с деньгами, которые получаю за свое творчество. Ключевой термин: эффективность.

Меня интересует только одно: вместо того чтобы общество формировало меня, я формирую его

(1)в моем творчестве;

(2)в том, что я делаю с деньгами;

(3)в интервью;

(4)в кино. […]

Появляются обширные доктрины на эту тему. […] Но весь их смысл сводится к ожиданию грядущего царствования Божьего. В других словах, kerygma.

В интервью Гвену Ли, которое он дал в последнюю неделю пребывания в сознании, Фил смешал бремя пророчеств с сюжетом «Совы» и признался в великой усталости:

Я хотел написать о парне, который разгоняет свой мозг до предела, знает, что он достиг своего предела, но добровольно решает пойти еще дальше, понимая, что придется заплатить за последствия. Я отдавал себе отчет, что это просто иная формулировка всего пророчества. То же самое может быть и с деньгами, приобретением имущества. Это истинное стремление – человек осознает, что все, к чему он стремится, выражается в стоимости.

Стоимость растет выше и постоянно сокращает разрыв. Постепенно планка стоимости повышается. Это то, что я раньше не осознавал в самом себе. Хотя я думаю, что мои произведения становятся все лучше, мое физическое состояние уже не такое, как прежде. […] Я все еще могу писать хорошо, но это дорогого стоит – я вижу в своем уме график, на котором линия стоимости встречается с линией пользы и пересекает ее. И это неизбежно.

В ночь на 17 февраля Фил звонил психиатру Барри Спатсу. Он беспокоился, потому что во время интервью с Рикманом в тот вечер часто противоречил сам себе и во время записи, и после, и не только по отношению к Крему. У него также резко ухудшилось зрение. Что это за психологический симптомом – попытка избежать некой правды, которую он не хотел видеть? Спатс рекомендовал Филу немедленно обратиться в госпиталь, потому что все это звучит как серьезные физиологические симптомы. Фил пообещал это сделать, но не сделал.

На следующий день сосед видел, как Фил забрал свою газету. У него была назначена встреча со Спатсом, и он пропустил ее. Мэри пыталась дозвониться до него по телефону и не смогла. Это были его соседи Хуан и Сью Перес, которые нашли Фила без сознания на полу своей квартиры и вызвали «Скорую помощь». В госпитале у Фила был диагностирован инсульт, от последствий которого он со временем мог восстановиться. Он не говорил, но улыбался и глазами находил лица друзей и любимых, пришедших навестить его. Но дальше последовали новые кровоизлияния, сопровождающиеся остановкой сердца.

Фил умер в госпитале 2 марта 1982 года в возрасте пятидесяти трех лет.

По решению отца Фила, Эдгара, он был похоронен в городке Форт Морган, штат Колорадо, – город, мимо которого Фил проезжал, будучи маленьким мальчиком, когда его семья переезжала в Калифорнию.

Рядом с ним похоронена его сестра Джейн.

Хронологический обзор

Одна из главных ошибок литературной критики – думать, что собственные взгляды автора можно вывести из его творчества; Фрейд, к примеру, повторяет эту злобную ошибку снова и снова. Успешный писатель может принимать точку зрения своих персонажей в соответствии с их ролью; это мера его мастерства, способность освободиться в своей работе от своих собственных предрассудков.

Фил, фэнзин Double: Bill magazine (1969)

Люди говорили мне, что все, связанное со мной, каждая грань моей жизни, души, опытов, мечтаний и страхов – все это воплощено в моем творчестве, что из свода моих работ можно абсолютно и точно сделать выводы об авторе. Это правда.

Фил, вступление к сборнику The Golden Man (1980)

Фил Дик был слишком плодовит, чтобы можно было коснуться всех его работ в ходе жизнеописания.

Этот хронологический обзор предлагает руководство к «филдиковскому» миру как некоему целому для тех, кто заинтересован в дальнейшем исследовании. Книги обсуждаются в порядке написания. Чтобы застраховаться от бессмысленной аргументации, я оценил каждое из произведений по шкале от 1 до 10. Эта шкала внутренне обоснована: 10 приравнивается лучшей работе Фила, которая, по-моему, действительно очень хороша. Пусть читатели, столкнувшись с выбором между пятьюдесятью названиями, извлекут для себя пользу. Если произведения были рассмотрены ранее, я предоставил ссылки на соответствующие главы.