Фаворит. Американская легенда [заметки]
Сноски
1
Так повелось, что в скачках принято называть огорчением внезапное поражение фаворита. Эта традиция началась с шокирующего поражения Военного Корабля лошадью по кличке Огорчение в 1920 году. Правда, это всего лишь байка. Жокеи использовали этот термин задолго до того забега. На самом деле репортеры, комментировавшие скачки, просто смаковали тот факт, что Военный Корабль проиграл именно лошади с такой кличкой. (Здесь и далее примеч. авт., если не указано иное.)
2
Хотя 8 тысяч долларов кажутся большой суммой, на самом деле это относительно низкая цена за скаковую лошадь. Скачки были одним из самых прибыльных видов спорта в Америке в то время, и даже непримечательные лошади часто зарабатывали 2–3 тысячи долларов в год. Кроме того, разведение чистокровных лошадей было потенциально прибыльным, что значительно увеличивало стоимость лошадей. Сухарь был относительно хорошо воспитан, что придавало дополнительную ценность этому жеребцу.
3
Официальные записи об этой скачке утверждают, что Сухарь удерживал лидерство с самого начала, но такая тактика оказалась неправильной. Многие свидетели утверждают, что Сухарь отстал слишком рано, а потом ускорился и победил.
4
В 1991 году д-р Джордж Пратт из Массачусетского технологического института использовал скоростную камеру, пленки и компьютерный анализ для того, чтобы оценить высококлассных лошадей для бега на короткие дистанции на ипподроме Аламитос. Он зафиксировал скорость в 84,4 км/ч. По результатам анализа Пратта, мировой рекорд на дистанции в четверть мили, установленный Головкой Сыра, составил 86,4 км/ч. Эти показатели отражают максимальную, а не среднюю скорость на протяжении всей гонки, которая обычно несколько ниже.
5
Это размышление, как и все остальные, отраженные в этой книге, записано точно со слов рассказчика после описываемых событий.
6
Исходя из существующей с давних пор и широко применяемой формулы следует, что одна пятая секунды равна одному корпусу. Но эта формула не идеальна. Лошади-спринтеры покрывают гораздо больше метров/футов за секунду, чем стайеры. Приведенная цифра, как и все остальные в этой книге, вычислены отдельно для каждой скачки, используя достоверные сведения о скоростях лошадей в футах/км/с. В этом случае всемирный рекорд ипподрома был равен 1 км за 62 секунды, или 5280 футов (1 миля) за минуту 38 секунд (98 секунд), то есть 53,87 фута в секунду. Скорость рекордсмена отставала от скорости Сухаря на 2 секунды, то есть на 32,94 метра, или 107,75 фута. Среднестатистическая английская чистокровная верховая лошадь достигает в длину 2,6 метра, или 8,5 футов. Разделив 107,75 на 8,5, получим 12,67 корпуса.
7
Для Барони проиграть Сухарю было особенно унизительно. В 1935 году, когда Сухарю было всего два года, он участвовал в дешевых клейминговых скачках, и Барони раздумывал, покупать его по бросовой цене или нет. Тогда его отпугнули уродливые колени скакуна. Но Барони не сильно прогадал тогда; лошадью, которую он решил купить вместо Сухаря за 3 тысячи 500 долларов, был жеребец по кличке Верхний Ряд. В 1936 году этот скакун победил в стотысячнике, а за свою карьеру принес владельцу более 200 тысяч долларов.
8
Здесь нет никакого преувеличения. Промежуточное время на скачке при прохождении 1 километра 200 метров было таким же быстрым, как (или даже быстрее) и время победителя в семи из десяти предыдущих самых престижных национальных скачек на дистанции в шесть фарлонгов жеребца Тобоггана. Вполне вероятно, что поверхность скакового поля в Санта-Аните была более качественной и способствовала большей резвости лошадей, чем в Бельмонте. Однако необходимо учитывать разную конфигурацию этих двух треков. Тобогган скакал по прямой дорожке, а на гандикапах в Санта-Аните лошадям приходилось преодолевать крутые повороты. На поворотах скакуны почти всегда замедляются, и на треках с прямыми дорожками лошади, как правило, скакали гораздо быстрее, чем на треках с поворотами. Нет никаких сомнений, что промежуточное время, показанное на гандикапе в Санта-Аните, было на самом деле быстрее, чем время чемпионов многих известных скачек 1940 года в Америке, включая гандикапы «Осенний тяжеловесный» на Ямайке, «Инаугурационный» в Хайалиа, «Роузбен», «Паумонок» и «Столичный».
9
По официальной статистике, только два раза лошади проскакали дистанцию в десять фарлонгов лучше, чем Сухарь. Но рекордное время – 2 минуты, установленное Уиском Брумом II в Бельмонте в 1913 году, практически во всем скаковом мире признано недействительным. На самом деле хронометр дал сбой и зафиксировал более быстрое время, чем показал жеребец. Подлинный рекорд Америки принадлежит жеребцу Саразену, который проскакал десять фарлонгов за 2 минуты 0,08 секунды на Кентукки Дерби на ипподроме Латония в 1924 году.
Комментарии
1
Об источниках: Когда я работала над книгой, полковник Майкл С. Ховард, правнук Чарльза и Марселы Ховард, великодушно предоставил мне доступ к личным архивам Чарльза и Марселы. В этих архивах было собрано огромное количество вырезок из газет и журналов, фотографий, телеграмм и писем. Некоторые из них не включали полной информации о печатном издании и времени публикации. В данном разделе я помечаю такие источники аббревиатурой SB. В некоторых случаях было непонятно, указывают даты на время, когда автор подшил эту статью в книгу вырезок или когда она впервые была опубликована. В случаях, когда дата соответствует дате занесения в файл, я использовала аббревиатуру FD. В большинстве случаев статьи появлялись в прессе на следующий день после того, как были занесены в файл.
2
Имена, мелькавшие в газетах: «Перебирая имена», Сан-Франциско Ньюс, SB, январь 1939; Б. Л. Беквит. «Сухарь: сага о великом чемпионе» (Уилфред Кроу, 1940), с. 33.
3
Сорок миллионов радиослушателей: «Сухарь не сдается», Пей Оф, ноябрь 1938.
4
Население в два раза меньше: Ирвин. И. Истман, ред. «Мировой альманах» 1938 (Нью-Йорк: Нью-Йорк-Телеграм, 1938), с. 241; Роберт Фамигетти, ред., «Мировой альманах и книга фактов» (Нью-Джерси: К-III Референс Корпорейшн, 1996), с. 377.
5
Семьдесят восемь тысяч человек смотрели последнюю скачку: «Вот они»: Комментарии скачек Джо Хернандеса, альбом, выпущенный жокей-клубом Лос-Анджелеса, дата не указана (б/д).
6
теми, что собираются посмотреть матчи суперкубков: Джорген Ликселл. «Суперкубок», онлайн-статья (Сан-Франциско: Джорген Ликселл; по состоянию на 13 сентября 2000); www.acc.umu.se/lyxell/superbowl/.
7
Сорок тысяч фанатов смотрели тренировку: «40 000 зрителей видели тренировку чемпиона Ховарда», Балтимор Сан, 2 ноября 1938.
8
более пятидесяти тысяч миль: М. А. Стоунридж. «Великие лошади нашего времени» (Нью-Йорк: Даблдей, 1972), с. 34.
9
21 цент в кармане: «Чарльз Ховард», Сан-Франциско Кроникл, 7 июня 1950, с. 1.
10
Кавалерия: Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.
11
Гоночные велосипеды: Терри Данхем. «Автомобильная компания Ховарда», рукопись из архива Марселы Ховард, июль 1975.
12
«Дьявольские устройства»: «Мои тридцать лет в ложе для прессы», Сан-Франциско Кроникл, 6 февраля 1937.
13
послужить памятником законодательному творчеству: Флойд Клайсер. «Эти чудесные старые автомобили» (Нью-Йорк: Мак-Гроу Хилл, 1953), с. 30.
14
лишая их права въезда в город: «Чарльз С. Ховард», Сан-Франциско Кроникл, 7 июня 1950, с. 2.
15
«Аксессуары»: «Мои тридцать лет в ложе для прессы», Сан-Франциско Кроникл, 6 февраля 1937; Клаймер. «Эти чудесные старые автомобили», с. 67.
16
аптекарь не заменит бензин керосином: Уильям М. Клингер. «Первопроходцы автострахования», онлайн-статья (Сан-Франциско: Музей города Сан-Франциско, по состоянию на 24 февраля 1998); www.sfmuseum.org .
17
шляпы, «защищающие от ветра»: Клаймер. «Эти чудесные старые автомобили», с. 22.
18
дорожные знаки… устанавливала одна предприимчивая страховая компания: Клингер. «Первопроходцы автострахования».
19
устраивать пикники: там же.
20
мастерских по ремонту автомобилей: там же; Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.
21
Первые американские автогонки: Клаймер. «Эти чудесные старые автомобили», с. 57.
22
были прерваны как повлекшие «слишком много человеческих жертв»: там же, с. 26.
23
Ховард возвращается с франшизой на продажу автомобилей «бьюик»: Терри Данхем. «Автомобильная компания Ховарда».
24
привозит с собой три «бьюика»: «Лучшие моменты эры автомобилей», Лос-Анджелес Таймс, 24 марта 1940, с. 3.
25
разместил автомобили в приемной своей ремонтной мастерской: Том Мориарти. «Спортсмен Калифорнии», Роб Вагнерз Скрипт, 18 марта 1938, с. 8.
26
по четыре квартала в час: Луиз Херрик Уолл. «Героический Сан-Франциско», онлайн-статья (Сан-Франциско: Музей города Сан-Францисако, по состоянию на 24 февраля 1998); www.sfmuseum.org/1906/06.html.
27
переоборудовал их в кареты скорой помощи: Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997. Терри Данхем. «Автомобильная компания Ховарда».
28
Ван-Несс, последняя линия обороны пожарных: Уолл. «Героический Сан-Франциско».
29
заминировали дом, где располагалась фирма Ховарда: Мориарти. «Спортсмен Калифорнии», с. 8
30
Аренда конной повозки: Уолл. «Героический Сан-Франциско».
31
Роберт Стюарт: Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.
32
отчаянный автогонщик: Клингер. «Первопроходцы автострахования».
33
Победы Ховарда в гонках: «Чарльз С. Ховард», Сан-Франциско Кроникл, 7 июня 1950, с. 2; Данхем. «Автомобильная компания Ховарда».
34
Время лошадей: Ральф Муди. «Давай, Сухарь» (Бостон: Youghton Miffin, 1963), с. 22.
35
продал восемьдесят пять «Уайт Стриков»: «Чарльз С. Ховард», Сан-Франциско Кроникл, 7 июня 1950, с. 2.
36
Дюрант отдал Ховарду исключительные права: Данхем. «Автомобильная компания Ховарда».
37
Ховард внес за Дюранта залог: «Чарльз С. Ховард», Сан-Франциско Кроникл, 7 июня 1950, с. 2, «Да, воистину», SB, осень 1937.
38
Фонд Чарльза С. Ховарда: «Ховард, Чарльз Стюарт», Национальная энциклопедия американских биографий, с. 27.
39
экспедицию на Галапагосские острова: Данхем. «Автомобильная компания Ховарда».
40
Авария Фрэнки и ее последствия: «Фрэнк Ховард погиб», Уиллитс Ньюс, 14 мая 1926, с. 1; Джейн Бэбкок Экинз, телефонное интервью, 1 ноября 1998.
41
Ховард плачет над портретом: Билл Николс, телефонное интервью, 14 января 1998.
42
Тихуана: Т. Д. Проффитт, III. «Тихуана: История мексиканского метрополиса» (Сан-Диего: Сан-Диего Юниверсити Пресс, 1994), с. 190–198; Уад Стадли, телефонное интервью, 6 февраля 1999.
43
Меткость стрельбы по движущейся мишени: Уад Стадли, телефонное интервью, 6 февраля 1999.
44
насчитывалось до трехсот ипподромов: Том Байракри и Венди Инсингер. «Полная книга скачек чистокровных лошадей» (Гарден Сити, Нью-Йорк: Даблдей энд Компани, 1982), с. 143.
45
Когда голливудская съемочная группа уезжала домой…: Сонни Гринберг, теллефонное интервью, 24 декабря 1999.
46
Ховард в Тихуане: Картер Сварт. «Ховарды Сан-Франциско», «Чистокровные лошади Северной Калифорнии», осень 1981, с. 111.
47
Интерес Ховарда к автомобилям заметно угас: Том Мориарти. «Спортсмен Калифорнии», Роб Вагнерз Скрипт, 18 марта 1938.
48
Встреча с Марселой: Картер Сварт. «Ховарды Сан-Франциско», с. 111.
49
Блуи: «Голубая мартышка приезжает в Нью-Йорк», Нью-Йорк Американ, SB, 1935.
50
Джианнини: Джо Истез. «Конезаводы чистокровных лошадей в Калифорнии», Чистокровные лошади, SB, б/д, с. 676.
51
Чарльз «Док» Страб: Давид Александер. «Стук копыт» (Нью-Йорк: Компания Боббс-Меррилл, 1966), с. 51–70; Мэри Флеминг. «История чистокровных лошадей Калифорнии» (Аркадия, Калифорния: Ассоциация чистокровных английских лошадей Калифорнии, 1983), с. 95–97.
52
Многомиллионная прибыль: Истман, Альманах 1938, с. 228.
53
Стотысячник: «Прошлое Сухаря», Лос-Анджелес Таймс, SB, зима 1938.
54
Самый популярный и посещаемый спорт в Америке: Том Гилкойн, телефонное интервью, 28 февраля 1997.
55
Журналист, который наблюдал за Смитом: «Как Майк и Айк», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
56
случайно отрубил себе палец на ноге: Давид Александер. «Стук копыт», с. 185.
57
Одинокий ковбой: «Как Майк и Айк», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
58
Его жизненный путь: Некролог, Чистокровные лошади, 19 января 1957, с. 338; «Будильник для тренировок», Сан-Франциско Кроникл, SB, 1936; «Дебют Сухаря», Лос-Анджелес Таймс, 28 декабря 1936; «Они действительно возвращаются», Сан-Франциско Кроникл, SB, осень 1939; Муди. «Давай, Сухарь», с. 23–29; «История тренера Сухаря», Морнинг Телеграф, SB, осень 1937.
59
«Ковбой Чарли»: Уиллард Портер. «Большой Чарли Ирвинг», Тру Вэст, сентябрь 1987, с. 38–43; «И тут вошел Риддл», SB, осень 1938; «Старый ковбой Запада умер», Нью-Йорк Таймс, 24 марта 1934, с. 1; «Наездник весом в 450 фунтов», не указанная вырезка, б/д; Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Уад Стадли, телефонное интервью, 6 февраля 1999; Томми Белл, телефонное интервью, 22 июня 1999; Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998; Нобль Тривитт, телефонное интервью, 17 января 1998; Джимми Джоунс, телефонное интервью, 3 февраля 1999; «Тренер Сухаря, ученик знаменитого ковбоя Ирвина», SB, 1937.
60
Работа на Ирвина: «Том Смит положил глаз», Сан-Франциско Ньюс, 27 марта 1939; Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
61
Индейские резервации: «И тут вошел Риддл», SB, осень 1938.
62
Рыцарь: «Они действительно возвращаются», Сан-Франциско Кроникл, SB, осень 1939.
63
сидя на корточках: «Будильник для тренировок», Сан-Франциско Кроникл, SB, 1936.
64
поглощен созерцанием лошади: «Каяк II и Сухарь»; «Тезка оказался весьма недурен», Чистокровные лошади, 24 февраля 1951, с. 432.
65
Я доверяю своему глазу больше: там же.
66
Легко разговаривать с лошадью…: Теодорус Карролл. «Первый у финишной черты: Самые резвые лошади мира» (Нью-Йорк: Контемпорари Перспективс, 1978), с. 29.
67
Изучай свою лошадь: «Дебют Сухаря», Лос-Анджелес Таймс, 28 декабря 1936.
68
Орили: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; «История молчуна Тома Смита», Моргинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, SB, март 1939; «Молчаливый Том Смит», SB, 16 марта 1940.
69
выживал за счет конюшни: Нобль Тривитт, телефонное интервью, 17 января 1998.
70
самый лучший тренер: Джо Истез. «Конефермы чистокровных лошадей в Калифорнии», Чистокровные лошади, SB, б/д, с. 676.
71
Одежда Смита: «Лучшая лошадь Сан-Франциско», SB, конец 1936.
72
История о шляпе: «Молчаливый Том Смит», SB, 16 марта 1940.
73
Будильник: «Будильник для тренировки», Сан-Франциско Кроникл, SB, осень 1936.
74
Смит находит Сухаря: Беквит. «Сухарь», с. 25; «Привет Сухарю», Сан-Франциско Кроникл, 14 мая 1938.
75
Утиная походка: «Великие лошади нашего времени», с. 35.
76
«…скорее в сердце, в душе»: там же.
77
Мы еще встретимся: Беквит. «Сухарь», с. 25.
78
Фитцсиммонс: Джимми Бреслин. «Солнечный Джим: жизнь самого любимого лошадника Америки» (Гарден Сити, Нью-Йорк: Даблдей энд Компани, 1962).
79
вокруг этого дома вращался весь скаковой мир: Джимми Бреслин. «Солнечный Джим», с. 78–79.
80
Гастингс/Военный Корабль: Питер Чью. «Самые-самые лошади», Американ Херитедж, апрель 1971, с. 24–29, 90–95.
81
Военный Реликт: Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
82
Морской Сухарь: Джо Хернандес. «Железная лошадь», Скачки и конный спорт. Дайджест, ноябрь 1938, с. 26.
83
странно выталкивал переднюю ногу: «Сухарь, чемпион Америки», Сан-Франциско Кроникл, SB, весна 1938.
84
«Совсем коротышка»: Муди. «Давай, Сухарь», с. 3.
85
можно было подумать, что это просто сопровождающая лошадь: «Завет», SB, ноябрь 1938.
86
Как лошади спят: Дейл Литерман. «Пока ты спал», EQUUS, апрель 1996, с. 36–38; Бобби Либерман. «Биологические часы твоей лошади», EQUUS, февраль 1984, с. 40–45.
87
приходилось прикладывать немало сил, чтобы заставить его встать: Чарльз Хэттон. «Это – лошадь», Скачки и конный спорт. Дайджест, январь 1939, с. 16–32.
88
оставили на солнцепеке в фургоне для перевозки лошадей: «Сухарь – это своего рода Демпси», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
89
«Я даже думал, что он просто не может скакать»: «История Сухаря», Сан-Франциско Ньюс, 6 марта 1940.
90
Он напоминал мне птицу: Хэттон. «Это – лошадь», с. 16–32.
91
…использовать вместо хлыста: «История Сухаря», Сан-Франциско Ньюс, 6 марта 1940; «Сегодня последний экзамен Сухаря», Нью-Йорк Сан, 24 мая 1938; Хэттон. «Это – лошадь», с. 16–32; «Судейская трибуна», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, SB, б/д; «Спорт», Ньюсуик, SB, март 1940.
92
«Злой, норовистый, запущенный»: Беквит. «Сухарь», с. 21.
93
«Было в нем что-то такое…»: Б. К. Беквит. «Мир лошадей» (Южный Браунсвик и Нью-Йорк: А. С. Барнс энд Компани, 1967), с. 113.
94
«довольно неплохая лошадь…»: «В паддоке», SB, февраль 1939.
95
сбыть ее для игры в поло: «Люди и вещи», Чистокровные лошади, 18 февраля 1950, с. 400.
96
Ховард находит Сухаря/заклад на бокал прохладительного напитка: Беквит. «Сухарь», с. 25–26; Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.
97
«Лучше приезжайте, посмотрите сами»: Беквит. «Мир лошадей», с. 113.
98
«Дайте мне этого коня»: «Король беговой дорожки», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
99
«Я влюбился в этого коня…»: Беквит. «Мир лошадей», с. 114.
100
Решающий забег: «Смит вспоминает условие, которое могло расстроить покупку Сухаря», Ежедневная программа скачек, 13 февраля 1953; «Воспоминание о лучшем забеге Сухаря», SB, 3 ноября 1938; «Судейская трибуна», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 7 марта 1940.
101
«Я не могу описать, что я чувствовал…»: Беквит. «Сухарь», с. 27.
102
Сухарь ведь мог выиграть еще какой-то приз: «Король скаковой дорожки», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
103
«Ну что, продаете или нет?»: Беквит. «Сухарь», с. 27.
104
«Похоже, хозяева купили новую верховую лошадь»: Фарелл Джоунс, телефонное интервью, 4 ноября 1998.
105
Процентные показатели…: Ежедневная программа скачек, ежемесячное издание, август 1936, том XVI, № 8, Регал Пресс Инк., с. 22.
106
История Реда Полларда: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998; Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; «Кирпичи Полларда помогли построить город», Саратога Плейндилер, лето 1983, с. 1; «Жокей Поллард выздоравливает», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, SB, июль 1938; Давид Александер. «Четыре здоровые ноги на двоих», Чистокровные лошади, 24 декабрь, 1955, с. 1558–1563.
107
…менял бензин на продукты: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
108
Впрягал лошадь в сани: там же.
109
«тело танцора…»: Нора Кристиансон, телефонное интервью, 26 января 1998.
110
тропинки в форме замкнутого эллипса, протоптанные на скошенном лугу: Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
111
элитные лошади для скачек на короткие дистанции развивают скорость до пятидесяти миль в час: Джордж Пратт, интервью по электронной почте, 10 апреля 1998.
112
Брошеный у беговой дорожки: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
113
Грязные приемы: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
114
«Я был готов убить того кубинского…»: Эдди Аркаро. «Мастер умер в 81», Лос-Анджелес Таймс,15 ноября 1997, с. 11.
115
«…чтобы добиться успеха…»: Эдди Аркаро. «Я скакал, чтобы победить!» (Нью-Йорк: Гринберг, 1951), с. 45.
116
Бокс: Александер. «Четыре хорошие ноги», с. 1558–1563; Александер. «Стук копыт», с. 182.
117
Клички: Уад Стадли, телефонное интервью, 6 февраля 1999.
118
«Жучки»: Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998; Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Б. К. Беквит. «Легенда Лонгдена» (Нью-Джерси: А. С. Барнс энд Компани, 1973), с. 33.
119
Назначенная весовая нагрузка и длина корпуса: Биракри и Инсайнер. «Скачки чистокровных лошадей», с. 210.
120
«Я хотел есть…»: «Длинный заезд жокея Нивиса», Лос-Анджелес Таймс, 8 июля 1995, с. 1; «Нивис, жокей Ховарда», SB.
121
«Папаша» Билл Дейли: Александер. «Стук копыт», с. 170–172.
122
«Кто пнул тебя…»: Билл Бак, телефонное интервью, 27 января 1998.
123
Хранитель: «А вот и они!», Дейли рейсинг Тэб, SB, осень 1939.
124
Два седла, несколько уздечек и два мешка овса: «А вот и они!», Дейли рейсинг Тэб, SB, осень 1937.
125
Езда с более длинными стременами: Эдди Мак-Муллен, телефонное интервью, 5 февраля 1999.
126
Одежда Вульфа: Давид Александер. «Скачки Новой Англии», Чистокровные лошади, 1 августа 1942, с. 160.
127
Бойцовский бульдог: Алан Гудрич. «Лучший жокей всех времен», Сэр! март 1951, с. 22.
128
История Вульфа: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; «Сухарь – бесспорный кандидат», Сан-Франциско Экземинер, 27 октября 1938; «Джордж Вульф», SB, б/д; «Солнце», Балтимор Сан, 30 октября 1938, с. 1; «Джордж Вульф возглавляет список жокеев», Сан-Франциско Экземинер, 16 апреля 1938, с. 22.
129
«Должно быть, я и родился…»: Кари Александер. «Вульф – лучший жокей Америки», Чирс, март 1944, с. 6.
130
«так же естественно…»: «По словам Бада Спенсера», Лос-Анджелес Таймс, 4 ноября 1944.
131
«Я буду с ними…»: «Мороженщик умер», Чистокровные лошади, 23 февраля 1946 год, с. 86.
132
Щипач: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998.
133
«слона удержать…»: «Величайший из наездников наших дней», мемориальная брошюра Джорджа Вульфа, 10 февраля 1949, с. 1.
134
представлял себе, как будет проходить…: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998.
135
Джордж поджег свою амуницию: Джозеф Мосбэчер, телефонное интервью, 19 ноября 1998.
136
Навыки: Гудрич. «Величайший жокей всех времен», с. 66; Джозеф Мосбэчер, телефонное интервью, 19 ноября 1998.
137
«Он был лучше…»: Джозеф Мосбэчер, телефонное интервью, 19 ноября 1998.
138
«говорит не то, что нужно…»: Александер. «Скачки в Новой Англии», с. 160.
139
«У нас тут своя вечеринка…»: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998.
140
История с родео: Гарольд Уошборн, телефонное интервью, 9 ноября 1998, Матчевая скачка, SB.
141
Дразнить Уайти: «Великого наездника чествуем сегодня», с. 4.
142
Проиграл на фотофинише…: «Вульф утверждает, что его толкнули», SB, 5 марта 1938.
143
«…большая голова, маленькая задница…»: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998.
144
«мороженщики и коммивояжеры…»: Александер. «Скачки в Новой Англии», с. 160.
145
«не хватит сил даже свечу задуть…»: там же, с. 159.
146
Томас Дауэлл: «Смерть жокея Дауэлла», Сарабред Рекорд, июль 1938.
147
«готовы были чуть ли не ноги отпилить…»: Аркаро. «Я скакал, чтобы победить!», с. 49
148
Ел только высушенные листья салата: там же.
149
«не мог выносить вида льющейся воды»: Бреслин. «Солнечный Джим», с. 128.
150
«дорожные работы»: Чик Ланг, телефонное интервью, 23 января 1998; Вуди Стефенс, телефонное интервью, 13 января 1998.
151
ДеЛара: Джо Х. Палмер. «Вот такие скачки» (Нью-Йорк: А. С. Барнс энд Компани, 1953), с. 22.
152
Виртуозы дефекации: Хелен Лютер, телефонное интервью, 6 марта 1998.
153
Фрэнк «Француз» Холи: «Ежегодник профсоюза жокеев», 1945 (Нью-Йорк: Профсоюз жокеев, 1945), с. 47–49; Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998; Хелен Лютер, телефонное интервью, 6 марта 1998.
154
Снижение веса Гринберга: Сонни Гринберг, телефонное интервью, 24 декабря 1999.
155
Он потерял 6 килограммов: Бреслин. «Солнечный Джим», с. 130–132.
156
«самое большое разочарование в жизни»: Вуди Стефенс, Джеймс Бро. «Думаю, мне повезло» (Нью-Йорк, Даблдей энд Компани, 1985), с. 39.
157
Выдающаяся физическая выносливость жокеев: «Жокеи» (видео), Тель-Эйр Продакшнс, 1980.
158
«есть ситуация динамического дисбаланса и баллистического потенциала»: А. И. Уоллер и др. «Травмы жокеев в Соединенных Штатах», Журнал Американской ассоциации медиков, 2000; т. 283, № 10.
159
«абсолютно невероятным»: Беквит. «Легенда Лонгдена», с. 33.
160
Теряя десять корпусов на поворотах: Эрик Уинг, Американская ассоциация скачек чистокровных лошадей, электронное интервью, май 2000.
161
приходилось падать до двухсот раз: «Жокеи» (видео), Тель-Эйр Продакшнс, 1980.
162
сила удара копыт бегущей лошади составляет примерно 136 кг: Джордж Пратт, электронное интервью, 13 февраля 1998.
163
регистрируют в среднем до двух с половиной тысяч травм в год: Джон Джиованни, телефонное интервью, 23 января 1998.
164
Реабилитационный институт Чикаго: Жокей, новости, июнь-июль 1999, с. 58.
165
Каждая пятая из них – травма головы или шеи: А. И. Уоллер и др. «Травмы жокеев в Соединенных Штатах».
166
13 % жокеев каждые четыре месяца получают сотрясение мозга: Дж. М. Пресс, Р. Д. Дэвис, С. Л. Уиснер и др. «Общеамериканское исследование травм жокеев: анализ травм профессиональных жокеев», Журнал клинической спортивной медицины, 1993; № 5, с. 236–240.
167
19 жокеев погибли в несчастных случаях во время скачек: Рон Фарра. «Верховая езда на скачках для разнообразий» (Саратога Спрингс, Нью-Йорк: Саратога Маунтин Пресс, 1998), с. 69.
168
Головной убор жокея: Майк Гриффин, телефонное интервью, 23 января 1998; Джонни Лонгден, телефонное интервью, 13 января 1998; Вуди Стефенс, телефонное интервью, 13 января 1998.
169
«Сэнди» Грэм: Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
170
Донохью: Стив Донохью. «Донохью, вперед!» (Нью-Йорк: Сыновья Чарльза Скрибнера, 1938), с. 234–242, 126–130.
171
Ральф Нивис: «Долгая дорожка жокея Нивиса», Лос-Анджелес Таймс, 8 июля 1995, с. C1; «Воскресший», Сан-Франциско Кроникл, 9 мая, 1936, с. A1; Барбара Миккельсон. «Шунтированный жокей», онлайн-статья (Справочник «Городские легенды», по состоянию на 14 сентября 2000), www.snopes.com/spoons/noose/neves.htm; «Жокей, вернувшийся к жизни, чувствует себя прекрасно», Лос-Анджелес Таймс, 10 мая 1936; «Возвращение жокея из мертвых», Лос-Анджелес Таймс, 9 мая 1936.
172
«Если жокей выкажет хоть малейшие признаки трусости…»: Аркаро. «Я скакал, чтобы победить!», с. 45.
173
«Об этом не принято было говорить…»: Фаррелл Джоунс, телефонное интервью, 4 ноября 1998.
174
«…невозможно стереть из памяти»: Аркаро. «Я скакал, чтобы победить!», с. 42.
175
Эмпайр-Сити: Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
176
«Лошадь захватывает тебя целиком»: Стив Муртаф, телефонное интервью, май 2000.
177
«живут полной жизнью»: Эрнест Хемингуэй. «Фиеста» (Нью-Йорк: Сыновья Чарльза Скрибнера, 1926), с. 10.
178
«Красная мельница»: Сонни Гринберг, телефонное интервью, 24 декабря 1999; Джозеф Мосбэчер, телефонное интервью, 19 ноября 1998; Фаррелл Джоунс, телефонное интервью, 4 ноября 1998.
179
«Дом погубленных голубок»: Уад Стадли, телефонное интервью, 2 марта 1999.
180
чтение наизусть огромных кусков из Шекспира: Фаррелл Джоунс, телефонное интервью, 4 ноября 1998.
181
История с медведями, история с петлей: «Парад участников забега», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 2 сентября 1937, FD; Горас Уэйд. «Истории скаковой дорожки», Скачки и конный спорт. Дайджест, октябрь 1958, с. 16.
182
Драка из-за партии в шашки: Фаррелл Джоунс, телефонное интервью, 4 ноября 1998.
183
«Давай, ковбой, покажи им!»: Кэри Александер. «Вульф – самый высокооплачиваемый жокей», Чирс, март 1941, с. 6.
184
Под этим седлом когда-то скакал Фар Лэп: Алан Гудрич. «Величайший жокей всех времен», Сэр!, март 1951, с. 57.
185
Черный рынок своей обуви: Джозеф Мосбэчер, телефонное интервью, 19 ноября 1998.
186
«…я тоже буду жокеем!»: Гарольд Уошберн, телефонное интервью, 9 ноября 1998.
187
Скачка без штанов: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Гудрич. «Величайший жовей всех времен», с. 66.
188
Вульф и Женевьева: Сонни Гринберг, телефонное интервью, 24 декабря 1999.
189
«Как можно не возвращаться сюда?!»: «Я и Сухарь», Сан-Франциско Кроникл, 15 февраля 1940, с. 4Н.
190
Гора навоза / наводнение: Джимми Джоунс, телефонное интервью, 3 февраля; Уад Стадли, телефонное интервью, 2 марта 1999; Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998; Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Чик Лэнг, телефонное интервью, 23 января 1998.
191
Вульф и Галант Сэр: Нобль Тривитт, телефонное интервью, 17 января 1998.
192
Сонливость Вульфа: Гудрич. «Величайший жокей всех времен», с. 65–66; Билл Бак, телефонное интервью, 28 февраля 1998.
193
Диабет: «Скаковая дорожка. Обзор», Ежедневная программа скачек, 8 января 1949; Ежегодник профсоюза жокеев, с. 40–41; Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Кэти Голд, дипломированная медсестра, телефонное интервью, Фонд исследования и профилактики диабета, 1999; Сонни Гринберг, телефонное интервью, 24 декабря 1999.
194
участвовал в скачках в три раза чаще: «По словам Бада Сперсера», Лос-Анджелес Таймс, 4 ноября 1944.
195
«отчаянный пижон»: Гудрич. «Величайший жокей всех времен», с. 65.
196
он пользовался специальным, сделанным на заказ седлом: «Скаковая дорожка. Обзор», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 8 января 1949.
197
Поллард ослеп на правый глаз: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998; Нора Кристиансон, телефонное интервью, 26 января 1998.
198
«он никогда не говорит “нет”»: «Спорт», Нью-Йорк Американ Джорнал, SB, осень 1938.
199
в Мексике запретили азартные игры: «Сухарь получил серьезное преимущество», SB, 26 марта 1938, FD.
200
Ямми: Давид Александер. «Четыре здоровых ноги на двоих», Чистокровные лошади, 24 декабря 1955, с. 1558–1563; Александер. «Стук копыт», с. 184–185, 187; Гарольд Уошборн, телефонное интервью, 9 ноября 1998; Кейт Стакки, телефонное интервью, 11 февраля 1999; Сонни Гринберг, телефонное интервью, 24 декабря 1999.
201
Показатели побед Полларда снизились до прискорбных 6 %: Статистика побед жокеев с 11/1/1936 по 25/8/1936, Ежедневная программа скачек, август 1936.
202
Машина Ямми просто рассыпалась по всему шоссе: «Король лошадей», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 17 марта 1940.
203
У них было 27 центов: Александер. «Стук копыт», с. 184–185.
204
Первая встреча Полларда и Сухаря: «Король лошадей», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 17 марта 1940; Муди. «Давай, Сухарь!», с. 35–37.
205
…его бедра могли бы служить идеальной вешалкой для шляп: «Обе бочки», Сан-Франциско Колл-Булетин, 2 марта 1940, FD.
206
Состояние, поведение и лечение Сухаря: Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998; Беквит. «Сухарь», с. 30; «Дебют Сухаря», Лос-Анджелес Таймс, 28 декабря 1936; «Сухарь был плохим парнем», SB; «Тренер Сухаря говорит, что его конь – настоящее открытие», Сан-Франциско Кроникл, 13 февраля 1937; «Сухар сбил с толку клокеров», Лос-Анджелес Таймс, 1 марта 1937; «Сухарь не стоит на месте в стойле», SB, осень 1937.
207
Деревянный протез ипподромного кота: Палмер. «Такие скачки», с. 226.
208
Использование козы: «Сухарь был плохим парнем»: SB; Беквит. «Сухарь», с. 26.
209
Джо-Джо и Покатель: Джо Хернандес. «Железный конь», «Скачки и конный спорт. Дайджест, ноябрь 1938, с. 66; Беквит. «Сухарь», с. 40.
210
Питание: «Сено для Сухаря», Сан-Франциско Кроникл, 14 мая 1938; Муди. «Давай, Сухарь», с. 89; «Обе бочки», Сан-Франциско Колл-Булетин, 5 марта 1940.
211
«Отпусти его!»: «Дебют Сухаря», Лос-Анджелес Таймс, 28 декабря 1936.
212
решили, что позволят Сухарю делать то, что ему нравится: «По словам Хью Брэдли», Нью-Йорк Пост, SB, май 1938.
213
«Зачем его подгонять?»: «К старту», Сан-Франциско Экземинер, 3 марта 1940, раздел 2, с. 2.
214
Козла для распила дров: «Сухарь сбил с толку клокеров», Лос-Анджелес Таймс, 1 марта 1937.
215
корректировать скорость лошади легкими поворотами: Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
216
Корректировка поведения в стартовых боксах: Беквит. «Сухарь», с. 34.
217
«медленно учить ее всему»: там же.
218
Привязанность коня к Полларду и Смиту: Чарльз Хэттон. «Это – лошадь», Скачки и конный спорт, с. 16–32; «По словам Хью Брэдли», Нью-Йорк Пост, SB, май 1938; «Ура Сухарю», Сан-Франциско Кроникл, 14 мая 1938.
219
«Он был лучшим лошадником»: Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
220
Состязание с Мертлвуд: Хэттон. «Это – лошадь», с. 16–32; «Славим тренера Сухаря», Сан-Франциско Экземинер, 12 марта 1940.
221
«Эта лошадь может выиграть Санта-Аниту!»: «Солнце», Балтимор Сан, 30 октября 1938, с. 1; «Разница во мнениях», Сан-Франциско Кроникл, 21 февраля 1940, FD.
222
Природная склонность к быстрой скачке: «Тренер Сухаря говорит, что его конь – настоящее открытие», Сан-Франциско Кроникл, 13 февраля 1937.
223
«Хорошей лошади не нужно говорить…»: «Смит вспоминает условие, которое могло сорвать покупку Сухаря», Ежедневная программа скачек, 13 февраля 1953.
224
Тренировки с Экспонатом: «Как Майк и Айк», Сан-Франциско Кроникл, SB, зима 1936–1937.
225
Сабуэсо: «Лигароти – лучшая лошадь из пампас», Сан-Франциско Кроникл, SB, осень 1937.
226
«Вы когда-нибудь видели схватки двух жеребцов?»: Беквит. «Сухарь», с. 43.
227
«Давайте поедем в Калифорнию…»: там же, с. 33.
228
Сухарь в поезде: там же, с. 30.
229
«И когда вернемся, вот тогда держитесь!»: там же, с. 33.
230
Сухарь набрал больше 90 килограммов: «Коэффициент ставок Сухаря падает», Сан-Франциско Кроникл, 11 февраля 1937, FD.
231
«Он будет чемпионом!»: Беквит. «Сухарь», с. 34; «Лучшая лошадь Сан-Франциско – Сухарь», Сан-Франциско Кроникл, SB, конец 1936.
232
тридцатилетний мировой рекорд: «Скачка Адмирала вызывает критику», Сан-Франциско Экземинер, SB.
233
Смит напуган скоростью Сухаря: Беквит. «Сухарь», с. 34.
234
Работники конюшни были потрясены: «Сухарь выходит в фавриты», SB, декабрь 1936.
235
Поллард хвастается скоростью Сухаря: «Можем импортировать соперников с юга», SB, б/д.
236
«Самая перехваленная лошадь Калифорнии»: «Следи за Кандидатом Коллиера», Пасадена Стар-Ньюс, 25 декабря 1936; «Колокол тотализатора», Глендейл-Пресс, 24 декабря 1936; «Сухарь не оправдал ожиданий», Лос-Анджелес Таймс, 17 декабря, 1936.
237
сыпь только усиливалась: «У Сухаря проблемы с кожей», 22 января 1937; Муди. «Давай, Сухарь», с. 65–66; Фаррелл Джоунс, телефонное интервью, 28 января 1998.
238
«…не говори мне о невезении…»: там же.
239
Олли, помощник Тома, кормил жеребца так усиленно…: Лос-Анджелес Таймс, 1 марта 1937.
240
Смит знал, что у него лучшая лошадь во всей Америке: «Тренер Сухаря говорит, что его лошадь – новое открытие», Сан-Франциско Кроникл, 13 февраля 1937.
241
«Если Сухарь проиграет…»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, 7 августа 1937.
242
Ховард делает ставки: «Сухарь готов побить рекорд Сан Бо», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 9 августа 1937.
243
Скачка-стотысячник 1937: «Внутреннее поле ипподрома», Лос-Анджелес Джеральд энд Экспресс, 1 марта 1937; «Слишком близко», Лос-Анджелес Таймс, 28 февраля 1937.
244
Проволока совсем рядом, только руку протяни: «Слишком близко», Лос-Анджелес Таймс, 28 февраля 1937.
245
«Давай, малыш, давай!»: там же.
246
Преждевременное празднование: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, 7 августа 1937, FD.
247
«Госпожа Удача ошиблась и поцеловала не ту лошадь…»: «Вот они», Дейли Рейсинг Тэб, SB, лето 1937.
248
Разговор Реда и Гарри: «Внутреннее поле ипподрома», Лос-Анджелес Джеральд энд Экспресс, 1 марта 1937; «Слишком близко», Лос-Анджелес Таймс, 28 февраля 1937.
249
Ни Чарльз, ни Смит не обвиняли его: «Сухарь везет 120», Лос-Анджелес Таймс, 4 марта 1937; «Внутреннее поле ипподрома» Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 11 августа 1937.
250
Каждую неделю почти 85 миллионов человек…: Уильям Мэнчестер. «Слава и мечта: Рассказы об истории Америки 1932–1972 (Нью-Йорк: Бэнтэм Букс, 1973), с. 120.
251
История радио: Доктор Марвин Р. Бенсмен. «История радиовещания», онлайн-статья (Мемфис: Департамент Коммуникаций, университет Мемфиса; по состоянию на 18 сентября 2000); www.people.memphis.edu/~mbensman/homes30.dat.
252
Электрофикация сельских районов началась в 1936: «Электрофикация сельских районов», онлайн-статья (Канзас: Канзас Электрик Кооперативс Инк.; по состоянию на 18 сентября 2000); www.kec.org.
253
Пиво «Голден Род»: «Да, верили», SB, осень 1937.
254
Немногословность Смита: Сонни Гринберг, телефонное интервью, 24 декабря 1999.
255
«Это – лошадь»: Александер. «Стук копыт», с. 185.
256
…не отличается красноречием: «Победа Сухаря», Сан-Франциско Ньюс, SB, б/д.
257
украдкой выводил коня: «Калифорния приобрела в Сухаре новую звезду конного спорта», SB; Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
258
«Понятия не имею»: «Смитиана», Сарабред Рекорд, 23 февраля 1957.
259
вешал уздечку и седло так…: Муди. «Давай, Сухарь», с. 163.
260
подключил к парковой скамейке электрический ток: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998.
261
«…часто им ничего не оставалось, как только ругаться»: «Молчаливый Том Смит», SB, 16 марта 1940.
262
«Зато бегает»: Александер. «Стук копыт», с. 185.
263
Сухарь – Грета Гарбо: «Сухарь показывает прекрасные результаты», Сан-Франциско Кроникл, 6 апреля 1937, FD.
264
Ховард ходит в ложу для прессы до забега: «Сухарь бьет рекорд ипподрома», Бостон Глоуб, 8 августа 1937, с. 24.
265
журналисты знали предполагаемый маршрут коня: «Сухарь едет домой», Сан-Франциско Кроникл, 18 ноября 1937.
266
Ховард посылает журналистам подкову Сухаря, отлитую из серебра: Спортс Миррор, SB, декабрь 1937; «Ударь или проиграешь», Лос-Анджелес Экземинер, 15 февраля 1938.
267
Шампанское Ховарда: «Он умеет проигрывать», SB, 4 марта 1937, FD.
268
«Он, вероятно, выиграет…»: Александер. «Стук копыт», с. 178.
269
критические высказывания Оскара Отиса: «Жокей Ричард прекрасно провел скачку на Роузмонте», Лос-Анджелес Таймс, 28 февраля 1938.
270
«Поллард заслуживает похвалы…»: «Сухарь везет 120», Лос-Анджелес Таймс, 4 марта 1937.
271
Капистрано в Сан-Хуане: «Сапоги и седла», Санта-Моника Аутлук, 3 марта 1937, FD; «Ударь или проиграешь», SB, март 1937.
272
Грог: «Как Майк и Айк», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д; Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Уад Стадли, телефонное интервью, 6 февраля 1999; Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
273
Репортер пробирается в дом повара ипподрома: «Король скаковой дорожки», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
274
«Приведи сюда старину Сухаря»: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998.
275
Художник рисует Грога: Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
276
Белоглазый и берейтор Кейт Стакки дурачат завсегдатая ипподрома: Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
277
Сухарь был застрахован на сумму в $100 000: «Лошади Санта-Аниты стоят миллионы долларов», SB, октябрь 1937.
278
Гандикап Бэй-Медоуз: «Великий Маниту приходит вторым», Сан-Франциско Экземинер, 17 апреля 1937, FD.
279
Смит стремится спрятать лошадь от гандикаперов Востока: «Сухарь должен нести большой вес», Сан-Франциско Экземинер, 19 мая 1937, с. 27.
280
Поллард потерял сознание: «Сухарь – железный конь», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, май 1937.
281
Поллард хлестнул Отиса по лицу: Фаррелл Джоунс, телефонное интервью, 4 ноября 1998.
282
«С одной стороны эта штука кусается…»: Дороти Ауэрс, электронное интервью, 14 сентября 2000; Джон Кларк. «Торговец Кларк: шесть десятилетий на скачках» (Лексингтон: Сарабред Пабликейшн Инк., 1991).
283
Адмирал по сравнению со своим отцом: «Адмирал – наиболее вероятный выбор Уилсона», SB, б/д.
284
Стакки едет мимо конюшни Фитцсиммонса: Кейт Стакки, телефонное интервью, 25 марта 1998.
285
«Только один скакун…»: «Король скаковой дорожки», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
286
«Вот идет наш доблестный герой!»: «Сухарь побеждает гандикап Массачусетса», Бостон Херелд, 8 августа 1937, с. 24.
287
«Давайте уже поаплодируем!»: «Парад участников», Морнинг Телеграф/ Ежедневная программа скачек, 2 сентября 1937, FD.
288
Телеграмма после гандикапа Массачусетса: Бинг Кросби, телеграмма Чарльзу Ховарду, 7 августа 1937.
289
«Лос-Анджелес Дейли Ньюс» провела опрос: «Сухарь побеждает на нос», Лос-Анджелес Дейли Ньюс, 27 августа 1937.
290
Сухарь в скачках по размокшему треку: «На внутреннем поле ипподрома», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, SB, б/д; «Парад участников», Морнинг Телеграф/ Ежедневная программа скачек, 11 октября 1938; «Сухарь», Сан-Франциско Кроникл, 19 июля 1938, с. 1Н; Беквит. «Сухарь», с. 41.
291
«Подавайте сюда своего Адмирала!»: «Судейская трибуна», Морнинг Телеграф/ Ежедневная программа скачек, 16 октября 1937, FD.
292
Смита расспрашивали о методах воспитания: «Система тренировок Смита», Сан-Франциско Кроникл, SB, ноябрь 1937, Сан-Франциско Кроникл, 19 июля 1938, с. 1Н.
293
Фитцсиммонс просит разрешения подержать Сухаря: там же; «Сухарь», Сан-Франциско Кроникл, 19 июля 1938, с. 1Н.
294
Ховарда прилюдно высмеивали…: «Совет директоров Бельмонта встречается сегодня», Сан-Франциско Колл-Булетин, SB, 19 апреля 1938.
295
Вандербильт: Давид Шмиц. «Всем известное личное обаяние», онлайн-статья (Лексингтон: Чистокровные лошади; по состоянию на 13 ноября 1999); www.blood-horse.com/features/vanderbilt1115.html.
296
«Я уверен, что Сухарь обойдет Адмирала…»: «Обзор скачек», Морнинг Телеграф/ Ежедневная программа скачек, 2 ноября 1937, FD.
297
Щипцы: «Судейская трибуна», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, SB, б/д.
298
«Он сбит с толку»: «Скачка Адмирала вызывает комментарии», Сан-Франциско Экземинер, SB, б/д.
299
«Сухарь, мы точно его побьем»: «Сухарь обойдет Адмирала», Сан-Франциско Колл-Булетин, 23 ноября 1937.
300
Инцидент с Крестоносцем: «Мильтон требует нового стартового судью», SB, 6 октября 1938.
301
Ховард никуда не перевозил своих питомцев: «Сухарь останется», Балтимор Ивнинг Сан, 3 ноября 1937.
302
Ожидая Адмирала: «Сухарь останется», Балтимор Ивнинг Сан, 3 ноября 1937.
303
Возвращение домой: «Королевская встреча Сухаря», Сан-Франциско Кроникл, SB, ноябрь 1937; «Сухарь принимается за скачки», Оукленд Трибьюн, 22 ноября 1937, с. 6Н; «Даже Европа знает», Сан-Франциско Кроникл, 22 ноября 1937.
304
Экспонат: «Сухаря выдвигают на звание лучшей лошади», Сан-Франциско Экземинер, 10 декабря 1937; «Жокей Сухаря отстранен от скачек», Сан-Франциско Кроникл, SB, декабрь 1937; «Оглядываясь на них», Сан-Франциско Ньюс, SB, декабрь 1937; «Владелец отказывается выставлять лошадь», Лос-Анджелес Экземинер, 22 декабря 1937, FD.
305
Лошадь года: «Сухаря выдвигают на звание лучшей лошади», Сан-Франциско Экземинер, 10 декабря 1937.
306
Тренировка в туман: «Клокеры заметили Сухаря на тренировке», SB, б/д.
307
Тренировка в понедельник: «Лошадь Ховарда пробежала три четверти за 1: 22», Лос-Анджелес Экземинер, 1 февраля 1938.
308
…окунуть копыто Сухаря в чернила: «Может ли Сухарь победить?» Сан-Франциско Бюллетень, 22, 1937.
309
Минимальная назначенная нагрузка в Калифорнии: «Нагрузка Сухаря все еще не определена», Сан-Франциско Кроникл, SB, конец марта 1938.
310
Слухи о хромоте: «Здоров ли Сухарь?» Сан-Франциско Кроникл, SB, конец марта 1938.
311
Газетчики вставали на четвереньки: «Тренировки Сухаря», SB, февраль 1938.
312
«Тайна» Сухаря: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 2 февраля 1938.
313
«Чертовы клокеры!»: «Смит враждует с клокерами», Лос-Анджелес Таймс, 2 февраля 1938.
314
«После тренировки конь походил на Грога»: «Конь Ховарда подозрительно похож на Грога», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 31 января 1938, FD.
315
Случай с губкой: «Заговор на тотализаторе», Лос-Анджелес Экземинер, 1 февраля 1938; «Лошадь хорошо охраняют», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 2 февраля 1938.
316
Ховард участвует в интригах Смита: «Тренировки Сухаря», Сан-Франциско Кроникл, 12 февраля 1938.
317
Падение Прекрасной Воительницы: «Пострадал жокей на ипподроме Санта-Аниты», 20 февраля 1938, с. 3Н; «До и после», SB, б/д; «Гарри Ричардс предполагает», SB, середина февраля 1938; «Поллард не сможет участвовать в скачках», SB, середина февраля 1938; Муди. «Давай, Сухарь», с. 109.
318
…задние ноги парализованы: «Гарри Ричардс предполагает», SB, середина февраля с.109.
319
Поллард просит Ховарда нанять Вульфа: «Владелец отказывается выставлять лошадь», Лос-Анджелес Экземинер, 22 декабря 1937, FD.
320
«Сухарь будет участвовать в скачке…»: «Ховард подыскивает нового жокея», Сан-Франциско Экземинер, 21 февраля 1938, с. 16.
321
«У меня лучшая лошадь, какую только можно себе представить»: «Потрясающая скорость Сухаря», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 21 февраля 1938, FD.
322
Поллард инструктирует Вокмана: «Ударь или проиграешь», Лос-Анджелес Экземинер, 4 марта 1938; «Тренер Сухаря обвиняет жокея», Сан-Франциско Экземинер, 1 марта 1938.
323
Трек Сан-Антонио: «Вокман говорит, что дважды ударил Сухаря хлыстом», SB, б/д; «Проиграл на пол-головы», Сан-Франциско Кроникл, 26 февраля 1938, FD.
324
Поллард слушает комментарии забега по радио: «Поллард защищает Вокмана», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 28 февраля 1938, FD.
325
Смит следил за руками Вокмана: «Тренер Сухаря обвиняет жокея», Сан-Франциско Экземинер, 1 марта 1938.
326
«…все, что мне нужно, – жокей, который будет выполнять мои приказы»: «Тренер Сухаря обвиняет жокея», Сан-Франциско Экземинер, 1 марта 1938.
327
Вульф предлагал владельцу тысячу долларов отступных: «Вот они», SB, 1937.
328
Вульф встречается с Ховардом и Смитом: «Жокей Мороженщик», Сан-Франциско Экземинер, 1 марта 1938, FD.
329
он разделит причитающиеся ему 10 % от приза: «Вульф предлагает разделить», SB, март 1938; «Малое число участников забега», Лос-Анджелес Экземинер, 3 марта 1938.
330
Меры безопасности в конюшне: «Монтировщик победитель», Сан-Франциско Кроникл, 6 марта 1938; «Владелец развенчивает небылицы о том, что Сухарь пострадал от заговора», SB, 2 февраля 1938.
331
Вульфа собираются похитить: «Монтировщик победитель», Сан-Франциско Кроникл, 6 марта 1938.
332
Тренеру пришлось вызвать из Майами Ника Уолла…: «Сухарь – лучшая лошадь в гандикапе», SB, б/д.
333
Поллард выпрямился и поклонился: «Жокей Поллард выздоравливает», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, SB, июль 1938.
334
Марсела в кабинке комментатора: «Чудо-конь колеблется», SB, 11 февраля 1938; «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, май 1938.
335
Пари между отцом и сыном: «Как это видит Билл Лизер», Сан-Франциско Кроникл, 5 марта 1938, FD.
336
У жокеев Монтировщика и Униформиста разные шапочки: «Обзор скачек», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 8 января 1949, «По словам Билла Генри», Лос-Анджелес Таймс, SB, март 1938.
337
«Все, что мне нужно, – это удача»: Сальватор. «Маргиналия», Сарабред Рекорд, SB, март 1938, с. 203.
338
Сухарь побил мировой рекорд на дистанции в 800 метров: Беквит. «Сухарь», с. 44.
339
Джордж понимает, что ошибался: «Обзор скачек», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 8 января 1949.
340
«Мы победили!»: «Говорит Билл Генри», Лос-Анджелес Таймс, SB, март 1938.
341
«Я проскочу мимо него»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, 26 апреля, 1938.
342
На трибуне Поллард решил, что это конец: «По словам Хью Брэдли», Нью-Йорк Пост, SB, май 1938.
343
Всю оставшуюся жизнь зрители будут помнить: Леонард Дорфман, телефонное интервью, 12 ноября 1999.
344
Мак-Карти охрип от крика: «Маргиналия», Сарабред Рекорд, SB, март 1938, с. 203.
345
Кто-то, помня о микрофоне, зажал Марселе рот рукой: Без заглавия, Сан-Франциско Экземинер, SB, март 1938.
346
«Это самая лучшая в мире лошадь»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, 26 апреля 1938.
347
«Мы снова попытаемся»: Беквит. «Сухарь», с. 44.
348
Ховарду предложили провести матчевые скачки: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, SB, май 1938.
349
Газетчики направили петицию с требованием показать записи: «Жокею Сухаря предъявлено обвинение», SB, 10 марта 1938.
350
Ховард против отстранения жокея: «Сухарь снят с забега», Лос-Анджелес Таймс, 11 марта 1938; «Ударь или проиграешь», Лос-Анджелес Экземинер, 11 марта 1938.
351
Сухарь позирует: «Ударь или проиграешь», Лос-Анджелес Экземинер, 31 марта 1938; «Спортивный обзор», Сан-Франциско Кроникл, 12 февраля 1938, Скачки и конный спорт. Дайджест, январь 1939, с. 16–32; «Спортивный обзор», Сан-Франциско Кроникл, 12 февраля 1943, с. 2Н.
352
Агуа-Кальенте: Джерри Брукер. «Неизвестная глава из жизни Сухаря», Чистокровные лошади Калифорнии, сентябрь 1986, с. 18–27; «Соблазн дня гандикапа», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 25 марта 1938; «Сухарь – фаворит самых главных скачек», Лос-Анджелес Таймс, 26 марта 1938; «Толпа бьет все рекорды», Лос-Анджелес Таймс, 28 марта 1938; «20 000 смотрят забег Сухаря», Сан-Диего Юнион, 28 марта 1938; «Внутреннее поле ипподрома», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 28 марта 1938, с. А11; «Сухарь едет на север», Лос-Анджелес Таймс, 28 марта 1938, FD, «Да, верили», SB, б/д.
353
Переговоры о матчевых скачках: «Адмирал и Сухарь: скачки с призом в $100 000», Дейли Рейсинг Тэб, SB, апрель 1938; «Дуэль Адмирала и Сухаря», Балтимор Сан, 13 апреля 1938; «Сухарь против Адмирала?», Сан-Франциско Кроникл, SB, апрель 1938; «Три крупных предложения», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д; «Побережье в поисках», Сан-Франциско Экземинер, 6 апреля 1938, FD; Марвин Дрэгер. «Самая славная корона» (Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons, 1975), с. 61–75.
354
«…выбьет из него всю его наглость»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, 26 апреля 1938.
355
максимальный вес, который назначался в Калифорнии: «Сначала Сухарь, потом остальные», Сан-Франциско Колл-Булетин, 16 апреля 1938.
356
Поллард смотрел… из ложи прессы: «Рекордное количество зрителей собралось посмотреть на Сухаря», Сан-Франциско Экземинер, SB, апрель 1938.
357
Сухарь отправляется в путь: «Сухарь отправляется в путь», Сан-Франциско Кроникл, SB, апрель 1938.
358
Журнал «Гений капитана Билли»: «Сухарь вступает в игру», SB, б/д.
359
«Нужно сорвать с этого Адмирала его эполеты»: там же.
360
Сухарь спал большую часть пути: «Сухарь любит поспать», Сан-Франциско Экземинер, SB, май 1938.
361
39 050 км по железной дороге: «Путешествия Сухаря», SB, 1 мая 1938.
362
95 % ставок было на Адмирала: «Мало кто ставит на Сухаря», Сан-Франциско Кроникл, 7 мая 1938, FD.
363
снести стенку между двумя стойлами: «Сухарь обживается на Пимлико», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
364
«Том сошел с ума»: «Сухарь наконец добивается признания», Сан-Франциско Экземинер, 2 февраля 1944.
365
Тренировка в воротах: «Быстро срывается с места», Сан-Франциско Кроникл, SB, май 1938; «Сухарь снова идет в школу», Сан-Франциско Кроникл, 11 мая 1938, FD; «Ховард вводит в заблуждение клокеров», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 17 мая 1938, с. 3Н; «Сухарь Том» Сан-Франциско Кроникл, 21 мая 1938, с. 1Н; «Сухарь откланивается», Сан-Франциско Кроникл, 24 мая 1938, FD.
366
«Мы умные парни»: «Молчаливый Том Смит», SB, 16 марта 1940; «Молчаливый Том Смит не может хранить секрет», Сан-Франциско Кроникл, 21 мая 1938; «Ховард вводит в заблуждение клокеров», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 17 мая 1938; «Сухарь откланивается», SB; «Билл Лизир», Сан-Франциско Кроникл, 22 мая 1938, с. 3Н; «Сухарь Том», Сан-Франциско Кроникл, 21 мая 1938, с. 1Н; «Сухарь откланивается», Сан-Франциско Кроникл, 24 мая 1938, FD.
367
«Выглядит хорошо, как никогда»: «Ховард посещает Нью-Йорк», SB, б/д.
368
«Нью-Йорк Дейли Миррор» требовала, чтобы власти вмешались: «Государственная коллегия по конному спорту должна провести расследование», Дейли Миррор, 23 мая 1938, FD.
369
Плохие результаты Адмирала: «Ховард рассказывает о программе Сухаря», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экземинер, 16 июня 1938; «С коленом Сухаря все в порядке», Сан-Франциско Колл-Булетин, 16 июня, 1938, FD.
370
«И должно же было это случиться…»: «Матчевая скачка на сто тысяч долларов отменяется», Нью-Йорк Джорнал Американ, 25 мая 1938.
371
Решение об отмене скачки: «Закончилась, не начавшись», Нью-Йорк Джеральд Трибьюн, 26 мая 1938; «Сухарь – Адмирал…» SB, май 1938; «Матчевая скачка на сто тысяч долларов отменяется», Нью-Йорк Джорнал Американ, 25 мая 1938.
372
«Не знаю, излечится ли он когда-нибудь…»: «На старте», Дейли Миррор, 8 июня 1938.
373
Ховард готов на скачки без призового фонда: «Матчевая скачка на сто тысяч долларов отменяется», Нью-Йорк Джорнал Американ, 25 мая 1938.
374
Адмирала снимают с забега: «По словам Джо Уильямса», Нью-Йорк Уорлд-Телеграм, 31 мая 1938; «Великая скачка», Ньюсуик, 6 июня 1938.
375
«…больше никогда не соглашусь!»: Дрэгер. «Самая славная корона», с. 75.
376
Зрители освистали Адмирала: «На старте», Дейли Миррор, 8 июня 1938.
377
Несчастный случай с Поллардом: «Конь Ховарда лишился наездника», Провиденс Джорнал, 24 июня 1938; «А вот и они», Дейли Рейсинг Тэб, 16 июня 1938; «Король среди лошадей», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 17 марта 1940; Александер. «Стук копыт», с. 181–182; Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
378
Ховард привозит лучших ортопедов: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
379
Если этот жеребец плохо скачет…: «Тренер Адмирала упирается», SB, б/д.
380
Адмирал показывает плохие результаты на тренировке: «Военный Менестрель обещает быть достойным соперником», Бостон Ивнинг Транскрипт, 22 июня 1938.
381
«…произошло настоящее чудо»: «В лучшей форме за всю карьеру», Бостон Ивнинг Американ, 15 июня 1938.
382
«Мы все еще выжидаем»: «Адмирал скачек в Саффолке», Нью-Йорк Таймс, 29 июня 1938.
383
Радиоинтервью: Александер. «Стук копыт», с. 180–181; Давид Александер. «Четыре здоровые ноги на двоих», Чистокровные лошади, 24 декабря, 1955, с. 1558–1563; Джек Шеттльзворт, телефонное интервью, март 1998.
384
«Мой жеребец может дать фору языку торговки рыбой»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, 29 июня 1938.
385
…лишь раз ипподрому удалось собрать больше болельщиков: «Адмирал: “Всего лишь очередная лошадь”», Уилмингтон Джорнал, 30 июня 1938.
386
На табло номер Сухаря погас: «Жеребьевка мест», Нью-Йорк Сан, 30 июня 1938; «Погода в Новой Англии 1938», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, SB, б/д; статья без заглавия, SB, июнь 1938; «Неужели карьера Сухаря закончилась?», SB, июнь 1938; «Скаковой трек», Нью-Йоркер, 9 июня 1938.
387
«Кажется, у нас все пошло вкривь и вкось»: «Ми Нау выигрывает скачку на $50,000», Бостон Херелд, 9 июня 1938.
388
«А по мне так обычная ковбойская лошадка»: Беквит. «На старт, внимание…», с. 117.
389
Состояние покрытия: «Следующий – Адмирал», SB, 17 июля 1938.
390
«на этом поле решили выращивать кукурузу»: «Судьи объявляют ультиматум», SB, 15 июля 1938.
391
Судьи против Смита: «Сухарь производит впечатление», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 13 июля 1938; «Тренер Сухаря ставит запрет», Лос-Анджелес Таймс, 14 июля 1938; «На утро после», Дейли Ньюс, SB, 15 июля 1938; «Судьи объявляют ультиматум», SB, 15 июля 1938; «На последних минутах», Лос-Анджелес Экземинер, 15 июля 1938.
392
у Смита лошади никогда не получали серьезных травм и увечий: «Матчевые скачки начнутся не из стартовых ворот», Сан-Франциско Кроникл, SB, май 1938.
393
Уэйн Райт резко сбросил вес: Леонард Дорфман, телефонное интервью, 12 ноября 1999.
394
«Пусть они выдохнутся»: «Вульф воздает должное», SB, июль 1938; «Внутреннее поле иппордрома», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 19 июля 1938, с. А12.
395
«Молчаливый Том улыбнулся!»: «Сухарь побеждает в скачке», Сан-Франциско Экземинер, 17 июля 1938.
396
«…я знаю свою лошадь»: «Сухарь направляется в Чикаго», Ивнинг Ньюс, 18 июля 1938, с. 15.
397
Соперничество между Лином и Чарльзом: Нобль Тривитт, телефонное интервью, 17 января 1998.
398
Бинг вложил $600 000: Джайлз И. Райт. «30 лет скачек и серфинга», Чистокровные лошади, 23 июля 1966, с. 1921.
399
Дополнительная ставка: Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.
400
«Тьфу!»: «Сухарь выиграет», Сан-Диего Сан, 11 августа 1938, с. 15.
401
«замаскированный под дизельный трактор»: там же.
402
Бинг украшает ипподром: «Слухи о разрыве между отцом и сыном Ховардами», Сан-Франциско Колл-Булетин, 12 августа 1938.
403
напугают коня до смерти: там же.
404
«Спек, что ты делаешь?!»: «Жокеям Сухаря приходится поработать», Сан-Франциско Кроникл, 13 августа 1938, FD.
405
Жестокая уличная потасовка: «Наконец-то!», Лос-Анджелес Экземинер, 17 августа 1938, FD.
406
Самое яростное состязание: «Жокеи Сухаря и Лигароти отстранены до конца серии скачек», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 14 августа 1938, с. 1.
407
Вульф обвиняет Ричардсона в том, что тот орал во время скачки: «Сегодня чествуют великого наездника», мемориальный памфлет Джорджа Вульфа, 10 февраля 1949, с. 4.
408
Газетчики стали свидетелями перепалки: «Судьи отстраняют Вульфа и Ричардсона от Дель Мар», Сан-Франциско Колл-Булетин, 13 августа 1938, FD.
409
Марсела приняла несколько таблеток аспирина: статья без названия, SB, б/д.
410
«Я бы хотел, чтобы газеты оставили это дело в покое»: «Байки о заказных скачках», Сан-Франциско Колл-Булетин, 17 августа 1938, FD.
411
публичные обвинения в противоправных деяниях: «Изнанка скачки с участием Сухаря», Сан-Диего Сан, 16 августа 1938.
412
…чтобы «скачка была зрелищной: «Ударь или проиграешь», Лос-Анджелес Экземинер, SB, август 1938.
413
эту скачку называли не иначе как «заказной»: «Байки о заказных скачках», Сан-Франциско Колл-Булетин, 17 августа 1938, FD; «Заказная скачка Сухарь – Лигароти», Лос-Анджелес Таймс, 16 августа 1938, FD; «Владелец Сухаря отрицает договорную скачку!», Сан-Франциско Кроникл, 16 августа 1938, FD.
414
Реакция Ховарда: «Владелец Сухаря борется с новыми обвинениями», Лос-Анджелес Экземинер, 16 августа 1938, FD; «Какие “нет”», SB, б/д; «Скачка Сухарь – Лигароти» Лос-Анджелес Таймс, 16 августа 1938, FD.
415
«…есть люди на Востоке…»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, SB, август 1938.
416
Просмотр кинопленки: «Просто случай из жизни жокеев», Лос-Анджелес Таймс, SB, август 1938.
417
над их головами с ревом пронеслись самолеты ВМФ: Беквит. «Сухарь», с. 30; «На старт, внимание…», с. 118.
418
Заново ломали и складывали кости ноги: Александер. «Стук копыт», с. 185.
419
39 кг: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, SB, б/д.
420
Чтение Полларда: Давид Александер. «Четыре здоровые ноги на двоих», Чистокровные лошади, 24 декабря 1955, с. 1553.
421
Ред ухаживает за Агнес: Нора Кристиансон, телефонное интервью, 26 января 1998.
422
Агнес была уверена, что он умирает: там же.
423
Письмо от Реда: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 26 января 1998.
424
Старик Уолдо… в конце концов оказался прав: Александер. «Стук копыт», с. 187.
425
Переговоры о скачке: Альфред Гвинн Вандербильт-мл., телефонное интервью, 29 января 1997; «По словам Джо Вильямса», SB, б/д; Дрэгер. «Самая славная корона», с. 61–75.
426
Мильтон отказался участвовать в этой скачке: «Мильтон требует заменить стартового судью», SB, 6 октября 1938.
427
Тайное желание начать скачку без ворот: Альфред Гвинн Вандербильт-мл., телефонное интервью, 29 января 1997; «Захватывающая история Сухаря», Сан-Франциско Экземинер, SB, ноябрь 1938; Томми Белл, телефонное интервью, 22 июня 1999.
428
они до конца жизни не забудут: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998.
429
Поллард и Вульф разрабатывают стратегию: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 3 ноября 1938.
430
«Сухарь – как стальная глыба»: «Матчевые скачки проводятся без стартовых ворот», Сан-Франциско Кроникл, SB, май 1938.
431
«можешь его убить, но он не сдастся»: Алан Гудрич. «Величайший жокей всех времен», Сэр!, март 1951, с. 66.
432
Самодельный колокол Смита: «Смит вспоминает условие, которое могло сорвать покупку Сухаря», Ежедневная программа скачек, 13 февраля 1953; «Том Смит вспоминает о Вульфе. Сухарь», Ежедневная программа скачек, февраль 1953; Билл Бак, телефонное интервью, 28 февраля 1998.
433
Грог в стойле Сухаря: «Смитиана», Сарабред Рекорд, 23 февраля 1957.
434
гражданская война между американцами Адмирала и американцами Сухаря: «Не имеет значения, кто победит», Сан-Франциско Кроникл, 1 ноября 1938, с. 1Н.
435
Жена Куртсингера: «Сухарь показывает время на тренировке», SB, 27 октября 1938.
436
Носки из шерсти быка: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
437
«даже Джордж не настолько плох»: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 11 октября 1938.
438
«я мог бы скакать на нем»: там же.
439
он обойдет соперника на четыре корпуса: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 3 ноября 1938.
440
старались держать свою стратегию в секрете: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 30 октября 1938; «Голубая кровь скаковой дорожки», Балтимор Ивнинг Сан, 28 октября 1938, с. 30; Александер, «Стук копыт», с. 180.
441
«Адмирал не перегонит Сухаря»: Джимми Лофтус. «Разговор на скаковой дорожке», Скачки и конный спорт. Дайджест, декабрь 1938, с. 32.
442
«Есть верный способ Сухарю победить»: «Некролог: Ред Поллард», Чистокровные лошади, 21 марта 1981, с. 1771–1772.
443
Вульф и след от трактора: «Теперь можно сказать», Чистокровные лошади, 5 апреля 1941, с. 59.
444
Спенсер проверяет состояние трека: «40 000 зрителей пришли посмотреть на чемпиона Ховарда», Балтимор Сан, 2 ноября 1938.
445
«Наша лошадь победит в пять корпусов»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, SB, б/д.
446
Ховард сделал ставку в $25 000: «Сюда», Вашингтон Таймс, 2 ноября 1938, с. 19.
447
Предсказание Фитцсиммонса: «Победа Сухаря над Адмиралом», Нью-Йорк Пресс, SB, ноябрь 1938.
448
Фанаты, не попавшие на ипподром: «Сухарь опережает на четыре корпуса», Нью-Йорк Дейли Ньюс, 2 ноября 1938, с. 62.
449
Образок св. Христофора: Джимми Лофтус. «Разговор на скаковой дорожке», Скачки и конный спорт. Дайджест, декабрь 1938, с. 32; «Башня Конинг», SB.
450
Сцена в паддоке: «Приключения бродяги», Сарабред Рекорд, 5 ноября 1938, с. 305.
451
колокол у судейской трибуны не работал: «Том Смит, воспоминания о Вульфе», «Сухарь», Ежедневная программа скачек, февраль 1953.
452
«…никаких помощников… или скачки не будет»: «Том Смит, воспоминания о Вульфе», Ежедневная программа скачек, февраль 1953.
453
«самый напряженный момент»: Грэнтленд Райс. «Сухарь против Адмирала», «Домашняя книга о скачках», ред. Давид Вудс (Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1963), с. 243.
454
до сорока миллионов радиослушателей: «Сухарь не сдается», Зе Рэй Офф, SB, ноябрь 1938.
455
Ф. Д. Рузвельт прильнул к радиоприемнику: Стоунридж. «Великие лошади нашего времени», с. 27.
456
До начала скачки: «Захватывающая история Сухаря», Сан-Франциско Экземинер, SB, ноябрь 1938.
457
Они с Сухарем вынеслись… на противоположную прямую: там же.
458
«мы так никогда не начнем»: Лофтус. «Разговор на скаковой дорожке».
459
«Сухарь брыкается, как черт»: «Захватывающая история Сухаря», Сан-Франциско Экземинер, SB, ноябрь 1938.
460
«Эй, давай догоняй!»: Гарольд Уошборн, телефонное интервью, 9 ноября 1998.
461
никто никогда не видел всего, на что способен Адмирал: «Сухарь показывает скорость на тренировке», SB, 27 октября 1938.
462
Один из журналистов в ложе для прессы чуть не выпал вниз: Джек Мэхон, «День, когда Сухарь победил Адмирала», Скачки и конный спорт. Дайджест, февраль 1974.
463
Несколько десятков человек потеряли сознание: там же.
464
«Глаза вращались в орбитах»: Лофтус. «Разговор на скаковой дорожке», с. 33.
465
Жеребец высунул язык: «Захватывающая история Сухаря», Сан-Франциско Экземинер, SB, ноябрь 1938.
466
«До скорого, Чарли»: Гарольд Уошборн, телефонное интервью, 9 ноября 1998.
467
Заборчик для бега с препятствиями давно рухнул: Ральф Теро, телефонное интервью, 1 февраля 1999.
468
«Было видно, что он сломался»: «Победителю платят 6 долларов», Сан-Франциско Кроникл, 2 ноября 1938, FD; «Выбор Сухаря», SB, б/д.
469
Люди перескакивали через ограждение и бежали следом за конем: 1938 Пимлико Спешл, видео (Нью-Йорк: ABC Спортс, 14 мая 1996, по состоянию на 26 марта 1997); «Сухарь побеждает Адмирала», Дейли Миррор, 2 ноября 1938, с. 34.
470
Вульф сложил руки рупором и что-то прокричал Куртсингеру: 1938 Пимлико Спешл, видео (Нью-Йорк: ABC Спортс, 14 мая 1996, по состоянию на 26 марта 1997); Америка онлайн, «ABC спорт», страницы скачек.
471
Реакция Риддла: «В паддоке», SB, ноябрь 1938; «Жена владельца Сухаря в слезах», SB, ноябрь 1938.
472
«Хотел бы я, чтобы старина Ред сидел сейчас верхом»: «Клем Мак-Карти комментирует матчевую скачку Адмирал – Сухарь», аудиозапись.
473
Сцена в паддоке: «40 000 зрителей смотрели, как Сухарь наносит поражение Адмиралу», Нью-Йорк Таймс, 1 ноября 1938; «Сухарь победил Адмирала», SB, б/д.
474
«Я уже сделал свое заявление на треке»: там же.
475
Жокей Адмирала прошептал что-то на ухо коню: «Роджер Х. Пиппен», SB, б/д.
476
Вульф и Куртсингер, комментарии после скачки: «Он лучший скакун», Сан-Франциско Экземинер, 2 ноября 1938; «Жокей соперника хвалит Сухаря», SB, 2 ноября 1938.
477
На следующее утро…: «Тренер Адмирала упрямится», SB, ноябрь 1938.
478
Поллард приветствовал репортеров стихами: «Парад участников забега», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 3 ноября 1938; «Он лучший скакун», Сан-Франциско Экземинер, 2 ноября 1938; «Мнение жокея», SB, ноябрь 1938.
479
Чек на $1500: «Вульф разделил выигрыш поровну», Сан-Франциско Кроникл, SB, ноябрь 1938.
480
Ред снова ломает ногу, Джорж приезжает к Реду: «А вот и они», SB, декабрь 1938.
481
Бэбкок заново собирает кости: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998; «Ховард может отправить Сухаря на покой», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 4 марта 1940, с. А16.
482
…ноябрь, сковав льдом землю: «Сухарь вынужден покинуть Пимлико из-за погоды», Балтимор Ивнинг Сан, 1 декабря 1998.
483
«У него все четыре ноги сломаны»: «Сухарь здесь и в прекрасной форме»: Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 2 января 1939, с. А10.
484
Какой-то болван-репортер…: «Смит отрицает болезнь Сухаря», SB, 25 декабря 1938.
485
«60,8 кг – это, конечно, серьезный вес»: «Сухарь будет участвовать в Санта-Аните», SB, б/д.
486
О Сухаре писали больше, чем о любой знаменитости: «Оглядываясь на них», Сан-Франциско Ньюс, SB, январь 1939; Беквит. «Сухарь: Сага о великом чемпионе» (Уилфред Кроуэлл, 1940), с. 33.
487
«…какую симпатию вызывал этот невзрачный гнедой жеребец»: «Голливуд», SB, 3 марта 1940.
488
Прибытие в Санта-Аниту: «Сухарь, здоровый и полный сил, в Санта-Аните», SB, 2 января 1939.
489
«Больше не будет никаких секретов в жизни Сухаря»: «Сухарь принадлежит народу, говорит босс», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, SB, январь 1939.
490
«А вот и Сухарь!»: «Соперники-тренеры, соперники-владельцы», Сан-Франциско Экземинер, SB, начало 1939.
491
Новые подковы, которые предотвращали падение на поворотах: «У Сухаря особые подковы», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 24 января 1939, с. 22.
492
Смит прячет Каяка: «Аргентина готовится к худшему», Лос-Анджелес Экземинер, 5 марта 1939; «Тренеру Каяка отдают должное», Лос-Анджелес Экземинер, 3 марта 1939; Сальватор, «Лошадь месяца», Лошади и наездники, апрель 1939, с. 22.
493
Смит начал подумывать о том, не снять ли Сухаря: «Сухарь вне игры», SB, 16 февраля 1939.
494
Нагрузка в 900 кг: Джордж Пратт, электронное интервью, 13 февраля 1989.
495
Травма Сухаря: «Чемпион охромел», Лос-Анджелес Экземинер, 15 февраля 1939; «Боюсь, карьера Сухаря окончена», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 15 февраля 1939, с. В7; «Рентген ноги», SB, февраль 1939; «Состояние Сухаря улучшается», SB, февраль 1939.
496
Вдруг Вульф услышал резкий треск!: Муди. «Давай, Сухарь», с. 151.
497
«Зачем ты это сделал?»: «Сухарь все еще под вопросом», SB, февраль 1939.
498
В конюшне поднялись ужасный шум и суета: «Боюсь, карьера Сухаря окончена», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 15 февраля 1939, с. В7; «Травма ноги», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 15 февраля 1939, с. В7; «Эксперт предрекает», Пасадена Стар Ньюс, 15 февраля 1939, с. 16; «Звездный жеребец Ховарда повреждает ногу в Санта-Аните», SB, 14 февраля 1939; «Судьба Сухаря по-прежнему туманна», Сан-Франциско Экземинер, 15 февраля 1939, FD; «Сухарь все еще под вопросом», SB, февраль 1939; «Сухаря снимают с забега», SB, февраль 1939; «Сухарь вне игры», SB, февраль 1939.
499
разрыв поддерживающих связок: «Сухарь становится племенным жеребцом», Чистокровные лошади, 18 марта 1939, с. 456.
500
Буэнос-Айрес замер: «Каяк выходит в победители», SB, март 1939.
501
Реакция Ховарда на победу Каяка в стотысячнике 1939: «А вот и они», SB, март 1939.
502
Марсела чувствовала себя совершенно опустошенной: Муди. «Давай, Сухарь», с. 153.
503
«…нужно найти кого-нибудь, кто меня туда подсадит»: Муди, «Давай, Сухарь», с. 153.
504
Ховард не появляется на скачках: «Сухарь может вернуться», Лос-Анджелес Таймс, SB, лето 1939.
505
«долгий трудный путь»: «Ховард может отправить Сухаря на покой», Лос-Анджелес Ивнинг Херелд энд Экспресс, 4 марта 1940, с. А16.
506
«Мы были с ним старыми калеками»: Беквит. «На старт, внимание…», с. 120.
507
конь и его наездник постепенно выздоравливали: Беквит. «Сухарь», с. 58.
508
Сухарь понесся за оленями: там же.
509
«Он вернется и утрет нос всем, кто сомневается»: «Секрет Сухаря по словам Смита», Сан-Франциско Экземинер, 26 февраля 1940, FD.
510
«Все обитатели ранчо сосредоточились на одной общей задаче»: Беквит. «На старт, внимание…», с. 121.
511
Манера бега изменилась: SB, б/д.
512
«Наши колеса вышли из строя одновременно»: «Некролог: Ред Поллард», Чистокровные лошади, 21 марта 1981, с. 1773.
513
«Мы просто понимали, что он хочет снова участвовать в соревнованиях»: Беквит, «На старт, внимание…», с. 121.
514
Ни одна из элитных лошадей не возвращалась на вершину славы: Джон Херви. «Скаковые лошади Америки 1940» (Нью-Йорк: Сагамор, 1941), с. 200–201.
515
Она была уверена, что Поллард слишком слаб, чтобы зачать ребенка: Нора Кристиансон, телефонное интервью, 26 января 1998.
516
«Если кто-нибудь думает, что я тренирую калеку…»: «Большая тройка в списке крупнейших гандикапов», 6 декабря 1939, с. 23, SB.
517
«Мы все равно займем первое и второе места»: «Смитиана», Сарабред Рекорд, 23 февраля 1957.
518
Томми Лютера отстраняют из-за «вызывающего и угрожающего поведения»: Фарра. «Профессия жокея», с. 63; Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998; Джон Джиованни, телефонное интервью, 23 января 1998.
519
Но Поллард отказался присоединиться: Томми Лютер, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
520
Ямми старается найти заказы для Полларда: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 8 марта 1940.
521
Ховард снимает Полларда с забега: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 3 февраля 1940.
522
Тайные страхи Полларда: Александер. «Стук копыт», с. 186.
523
«Группа кликуш»: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 27 февраля 1940.
524
«Дурной тебе не отплатит благом за благо»: без названия, Морнинг Телеграф, SB, зима 1940.
525
В свободное время Поллард уходил в запой: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Александер. «Стук копыт», с. 187.
526
«приходится надевать башмаки на клею»: там же.
527
Ямми очень переживал за друга: там же.
528
Смит и Ховард ссорятся: Сонни Гринберг, телефонное интервью, 24 декабря 1999; «Обе бочки», Сан-Франциско Колл-Булетин, 4 марта 1940, FD.
529
Вульф и Поллард ссорятся: Фаррелл Джоунс, телефонное интервью, 25 февраля 1999.
530
«А дождь все идет, Чарли»: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 1 февраля 1940.
531
«Сдается напрокат»: там же.
532
Жокейская бейсбольная команда: «Сухарь может вскоре стать шорт-стопом», Сан-Франциско Кроникл, SB, б/д.
533
«Сухаря обойдут, просто обойдут»: «Сухарь по-прежнему под вопросом», Сан-Франциско Ньюс, 20 февраля 1940.
534
Поллард плакал: «Сухарь приходит третьим», Сан-Франциско Кроникл, 10 февраля 1940, с. 4Н.
535
Ямми отвез Полларда в его любимый Кальенте: «Я и Сухарь», Сан-Франциско Кроникл, 15 февраля 1940, с. 4Н.
536
Сухарь внезапно остановился, уперся: «Разница во мнениях», Сан-Франциско Кроникл, 21 февраля 1940, FD.
537
«он больше ни на что не годен»: «Стотысячник», Сан-Франциско Кроникл, 18 февраля 1940, с. 2Н.
538
посчитали поведение жеребца добрым знаком: «Разница во мнениях», Сан-Франциско Кроникл, 21 февраля 1940, FD.
539
Ховард послал чек на $500 жокею Бадди Хаасу: «Сухарь нацелен на победу», Сан-Франциско Кроникл, 25 февраля 1940; «Великолепный заезд», SB, 25 февраля 1940.
540
Александер завел Полларда в дом: Александер. «Стук копыт», с. 186–187.
541
Заячья лапка: «Ставки окупаются, если ты удачливый», Сан-Франциско Кроникл, зима 1940.
542
«Сухарь поведет от старта до финиша»: «Пара пустяков», SB, 25 февраля 1940.
543
Зрители поднялись с кресел и сняли шляпы, приветствуя победителей: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 2 марта 1940.
544
«обойдем всех на столько, на сколько мальчишка может метнуть яблоко»: «Сухарь – на столько, на сколько можно бросить яблоко», Сан-Франциско Кроникл, 25 февраля 1940; «Великолепный заезд», SB, 25 февраля 1940.
545
«в лучшей форме за два последних года»: «Пара пустяков», SB, 25 февраля 1940.
546
«Только бы трек был сухим»: «Поллард уверен», SB, б/д.
547
Коммутатор национальной метеорологической службы: «Голливуд», SB, 3 марта 1940.
548
«лошадь с четырьмя ногами Каяка…»: «Дождь снова накликает беду на Сухаря», Сан-Франциско Колл-Булетин, 29 февраля 1940, с. 21.
549
Утром в день скачек: Беквит. «Сухарь», с. 10–13.
550
«Побудь сегодня с ним»: Беквит. «На старт, внимание…», с. 108–109.
551
Ипподром Санта-Аниты во всей красе: Барри Уайтхэд. «Гандикап Сухаря в Санта-Аните», Сарабред Рекорд, 9 марта 1940, с. 195.
552
полмиллиона слов: «Щелчок турникета», SB, начало марта 1940.
553
медальон с изображением святого Христофора: «Каяк мог выиграть», Сан-Франциско Экземинер, 3 марта 1940.
554
«Я видела ногу Джонни»: Александер. «Стук копыт», с. 188.
555
«…юлил… как персонаж из шпионского романа»: там же, с. 187–188.
556
«Ты понимаешь лошадь»: «Сухарь слишком крут!», Сан-Франциско Экземинер, 5 марта 1940.
557
Ховард в паддоке: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 5 марта 1940; Александер. «Стук копыт», с. 188.
558
Александер вспоминает Гека Финна: там же.
559
Марсела бежит к цистерне: Беквит, «Сухарь», с. 61.
560
Ни одна из самых резвых лошадей-спринтеров: «Справочник по конному спорту Америки 1938» (Нью-Йорк: Регал Пресс, 1938), с. 196–360.
561
Он выкрикивал молитву: «Я сидел и смотрел», Сан-Франциско Кроникл, 3 марта 1940, с. 3Н.
562
«Давай, старина!»: «Спорт», Нью-Йорк Джорнал Американ, SB, б/д.
563
Над толпой прозвучал голос Джо Хернандеса: «А вот и они: Комментарии Джо Хернандеса», альбом, выпущенный Жокей-клубом Лос-Анджелеса, б/д.
564
«Мы здесь одни»: «Я сидел и смотрел», Сан-Франциско Кроникл, 3 марта 1940, с. 3Н.
565
Марсела на цистерне с водой: «Парад участников», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 5 марта 1940.
566
подпрыгивающие и орущие репортеры в ложе для прессы: «Как это видел Билл Лизер», Сан-Франциско Кроникл, март 1940, SB.
567
Хаас еще никогда не слышал такого громового рева: «Хаас под впечатлением», SB, март 1940.
568
«Прислушайтесь к этому реву толпы!»: «А вот и они: Комментарии Джо Хернандеса».
569
«как «человек, который побывал на Олимпе…»: «Отметка Сан Бо», SB, начало марта 1940.
570
«самый ароматный напиток»: Александер. «Стук копыт», с. 189.
571
несколько выпадов в сторону Вульфа: «По делу», Сан-Франциско Экземинер, 3 марта 1940, раздел 2, с. 2.
572
«Да здравствует Сухарь!»: «Приветствие Сухарю», SB, начало 1940.
573
«…сегодня ты прекрасно проскакал»: «Сухарь наконец добивается признания», Сан-Франциско Кроникл, 3 марта 1940, SB.
574
«Ну что, лошадка, что дальше?»: Стоунридж. «Великие лошади нашего времени», с. 34.
575
в золотом эквиваленте жеребец стоил столько, сколько он весил: «Сухарь стоит в золотом эквиваленте столько, сколько он весит», SB, март 1940.
576
«Сухарь принадлежит мистеру Ховарду»: «Тренер Сухаря получает поздравления», Сан-Франциско Экземинер, 12 марта 1940.
577
Ховард звонит Смиту: «Молчаливый Том Смит», SB, 16 марта 1940.
578
Вечер в «Дерби»: Александер. «Стук копыт», с. 189–190.
579
Сухарь покидает ипподром Санта-Анита: «Чемпион скаковой дорожки покидает нас», SB, 11 апреля 1940.
580
«Самая лучшая лошадь, на которой я когда-либо скакал, – это Сухарь»: Давид Александер. «Сачки в Новой Англии», Чистокровные лошади, 1 августа 1942, с. 159.
581
Той зимой Джордж заметно похудел: «Обзор скачек», Морнинг Телеграф/Ежедневная программа скачек, 8 января 1949.
582
«О Джордже нужно сказать одно»: «Воспоминания Тома Смита о Вульфе, Сухарь», Ежедневная программа скачек, февраль 1953.
583
оставил свое счастливое седло из кожи кенгуру в машине: Дженифер Ван Динс, электронное интервью, 27 марта 2000.
584
Падение Вульфа: «В Калифорнии погиб Мороженщик», Чистокровные лошади, 23 февраля 1946, с. 86; Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; Сони Гринберг, телефонное интервью, 24 января 1999; Уад Стадли, телефонное интервью, 6 февраля 1999.
585
Друзья Вульфа в ужасе отвернулись: там же.
586
Похороны Вульфа: Билл Бак, телефонное интервью, 28 января 1998; «Мир скачек отдает последние почести Вульфу», Лос-Анджелес Таймс, 8 января 1946; Майк Гриффин, телефонное интервью, 23 января 1998.
587
«Интересно, у кого сыграла ставка на Вульфа?..»: «Статья о Полларде», Чистокровные лошади, 9 марта 1946, с. 669.
588
«Джордж Вульф на ипподроме Санта-Аниты»: Джек Шеттльзворт, «Статуя Вульфа», Сарабред Рекорд, 9 февраля 1949.
589
Элизабет Арден Грэм: Болус. «Вспоминая дерби» (Гретна, Ла.: Пеликан Паблишинг Компани, 1994), с. 179–196; «День леди в Луисвилле», Таймс, 6 мая 1946, с. 57–63.
590
Риддл говорит со Смитом: «Воспоминания Тома Смита о Вульфе, Сухарь», Ежедневная программа скачек, февраль 1953.
591
Смита обвиняют в применении наркотиков: «Том Смит и его пульверизатор», Чистокровные лошади, 17 ноября 1945, с. 1007–1009; «Порядки Тома Смита», Чистокровные лошади, 23 февраля 1946, с. 521–528.
592
Смит не заслужил такого наказания: «День леди в Луисвилле», Таймс, 6 мая 1946, с. 63.
593
Грэм наняла лучшего адвоката и сына Смита, Джимми: Болус. «Вспоминая дерби», с. 188.
594
«Эти ублюдки»: там же.
595
тренировал лишь одну лошадь: Леонард Дорфман, интервью, 12 ноября 1999.
596
На похоронах Смита почти никого не было: Томми Белл, телефонное интервью, 22 июня 1999.
597
«Больше ни разу не суну ногу в стремя»: Давид Александер. «Четыре здоровые ноги на двоих», Чистокровные лошади, 24 декабря 1955, с. 1558.
598
В стойле Сухаря разместили целую семью: «Новые гости в стойле Сухаря», SB, б/д.
599
Поллард попытался вступить в армию: Александер. «Стук копыт», с. 184.
600
его отнесли в больницу в корзине для белья: Эдит Уайльд, телефонное интервью, 2 февраля 1998.
601
«только я и Мафусаил»: «Некролог: Ред Поллард», Чистокровные лошади, 21 марта 1981, с. 1773.
602
«Может, надо было обратить внимание на грохот барабанов вдали»: Александер. «Стук копыт», с. 183.
603
«Я навсегда вешаю седло на гвоздь»: Александер. «Четыре здоровые ноги на двоих», с. 1558.
604
«Ты сделала меня таким, какой я есть»: Александер. «Стук копыт», с. 178.
605
Работа Полларда после завершения карьеры жокея: там же, с. 168.
606
…всю жизнь боролся с алкоголизмом: Нора Кристиансон, телефонное интервью, 26 января 1998.
607
Ред просто молча сидел рядом: там же.
608
…дом престарелых был построен на руинах Наррагансетт-парка: там же.
609
Чарльз повесил табличку…: «Обе бочки», SB.
610
на ранчо собиралось до полутора тысяч посетителей: «Обе бочки», SB, б/д.
611
Всего на ранчо побывало 50 000 человек: Джек Мак-Дональд. «Сухарь», Шпора, август 1983, с. 33.
612
Жизнь Сухаря на ранчо: там же.
613
Сухарь дремал под деревом: Билл Николз, телефонное интервью, 14 января 1998.
614
Ховард обучил его сгонять скот в стадо: Джейн Голдстайн. «Последние годы Сухаря», Чистокровные лошади, 13 марта 1978, с. 1244.
615
бомбоубежище для коня: «Сухарь получит личное бомбоубежище!», SB, 25 декабря 1941.
616
Карета скорой помощи: «Ховард отдает карету скорой помощи для армии США», Сан-Франциско Экземинер, 16 октября, год не указан, SB.
617
В честь Сухаря были названы два бомбардировщика: «Бомбардировщик Сухаря», SB, б/д; «Экипаж бомбардировщика ВМС возвращается», SB, б/д.
618
«…другого такого, как Сухарь, не будет никогда!»: Джек Мак-Дональд. «Сухарь», Шпора, август 1983, с. 33.
619
слушал трансляцию по радио в своем «бьюике»: Джек Шеттльзворт. «Похоронный звон», Сарабред Рекорд, 11 июня 1950, с. 24.
620
они вдвоем отправлялись гулять по холмам: Билл Николз, телефонное интервью, 14 января 1998.
621
Марсела встретилась с Чарльзом за завтраком: Картер Сворт. «Ховарды Сан-Франциско», Чистокровные лошади, осень 1981, с. 111.
622
«Я никогда и представить себе не мог…»: Мак-Дональд. «Сухарь», с. 33.
623
Дубок – единственный опознавательный знак: Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.
Повести и рассказы молодого петербургского писателя Антона Задорожного, вошедшие в эту книгу, раскрывают современное состояние готической прозы в авторском понимании этого жанра. Произведения написаны в период с 2011 по 2014 год на стыке психологического реализма, мистики и постмодерна и затрагивают социально заостренные темы.
«Улица Сервантеса» – художественная реконструкция наполненной удивительными событиями жизни Мигеля де Сервантеса Сааведра, история создания великого романа о Рыцаре Печального Образа, а также разгадка тайны появления фальшивого «Дон Кихота»…Молодой Мигель серьезно ранит соперника во время карточной ссоры, бежит из Мадрида и скрывается от властей, странствуя с бродячей театральной труппой. Позже идет служить в армию и отличается в сражении с турками под Лепанто, получив ранение, навсегда лишившее движения его левую руку.
Ольга Леднева, фрилансер с неудавшейся семейной жизнью, покупает квартиру и мечтает спокойно погрузиться в любимую работу. Однако через некоторое время выясняется, что в ее новом жилище уже давно хозяйничает домовой. Научившись пользоваться интернетом, это загадочное и беспринципное существо втягивает героиню в разные неприятности, порой весьма опасные для жизни не только самой Ольги, но и тех, кто ей дорог. Водоворот событий стремительно вырывает героиню из ее привычного мирка и заставляет взглянуть на реальный мир, оторвавшись, наконец, от монитора…
Вена, март 1938 года.Доктору Фрейду надо бежать из Австрии, в которой хозяйничают нацисты. Эрнест Джонс, его комментатор и биограф, договорился с британским министром внутренних дел, чтобы семья учителя, а также некоторые ученики и их близкие смогли эмигрировать в Англию и работать там.Но почему Фрейд не спешит уехать из Вены? Какая тайна содержится в письмах, без которых он категорически отказывается покинуть город? И какую роль в этой истории предстоит сыграть Мари Бонапарт – внучатой племяннице Наполеона, преданной ученице доктора Фрейда?
Герберт Эйзенрайх (род. в 1925 г. в Линце). В годы второй мировой войны был солдатом, пережил тяжелое ранение и плен. После войны некоторое время учился в Венском университете, затем работал курьером, конторским служащим. Печататься начал как критик и автор фельетонов. В 1953 г. опубликовал первый роман «И во грехе их», где проявил значительное психологическое мастерство, присущее и его новеллам (сборники «Злой прекрасный мир», 1957, и «Так называемые любовные истории», 1965). Удостоен итальянской литературной премии Prix Italia за радиопьесу «Чем мы живем и отчего умираем» (1964).Из сборника «Мимо течет Дунай: Современная австрийская новелла» Издательство «Прогресс», Москва 1971.
Таиланд. Бангкок. Год 1984-й, год 1986-й, год 2006-й.Он знает о себе только одно: его лицо обезображено. Он обречен носить на себе эту татуировку — проклятие до конца своих дней. Поэтому он бежит от людей, а его лицо всегда закрыто деревянной маской. Он не знает, кто он и откуда. Он не помнит о себе ничего…Но однажды приходит голос из прошлого. Этот голос толкает его на дорогу мести. Чтобы навсегда освободить свою изуродованную душу, он должен найти своего врага — человека с татуированным тигром на спине. Он должен освободиться от груза прошлого и снова стать хозяином своей судьбы.