Фальшивая Венера [заметки]
1
Перевод Н. Любимова
2
«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.
3
Рокуэлл Норман (1894–1978) — видный американский художник XX века, автор множества реалистических картин на сюжеты из жизни маленького городка, иллюстрировал обложки журналов.
4
«Гибсон» — коктейль из сухого мартини с маринованной луковкой вместо маслины.
5
Легкость, небрежность (ит.).
6
Кастильоне Бальдассаре (1478–1529) — итальянский писатель начала XVI века, в своем самом известном произведении «Придворный» выводит в духе позднего гуманизма кодекс идеального придворного (а шире — воспитанного, всесторонне образованного и развитого человека).
7
Беккет Сэмюэл (1906–1989) — поэт, драматург, романист. Герои его сюрреалистических драм — физические и духовные калеки, одержимые ужасом перед жизнью.
8
Кракелюр — трещина красочного слоя в произведениях живописи.
9
Товарный знак мукомольной компании «Пиллсбери» — улыбающийся подмастерье пекаря в поварском колпаке.
10
Кларк Кеннет (1903–1983) — английский историк искусства, критик, лектор, один из выдающихся искусствоведов XX века.
11
Уайеты, Ньюэлл Конверс и его сын Эндрю Ньюэлл (1917–2009), — американские художники-реалисты и иллюстраторы. Эндрю Уайет является одним из самых популярных художников США.
12
Бассано — семья итальянских живописцев эпохи Возрождения.
13
Авила — город в Испании, в центре расположен монастырь XVII века Санта-Тереса.
14
Постоялый двор (исп.).
15
Мунк Эдвард (1863–1944) — видный норвежский живописец и график.
16
Вермер Делфтский Ян (1632–1675) — выдающийся голландский живописец XVII века.
17
Де Коонинг (де Кунинг) Виллем — американский художник, глава школы абстрактного экспрессионизма.
18
Бэкон Френсис — английский художник-экспрессионист XX века.
19
Предшественник Сезанна (фр.).
20
Колледж Скидмора — частный колледж в г. Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, славится высоким уровнем преподавания гуманитарных наук.
21
Хендрикс Джимми — выдающийся американский рок-музыкант и композитор, гитарист-виртуоз.
22
Богемная жизнь (фр.).
23
Дикс Отто (1891–1969) — немецкий художник и график. Грош Джордж (наст, имя Георг Гросс, 1893–1959) — немецкий художник и график, один из основателей берлинской группы «Дада».
24
Шад Кристиан (1894–1982) — немецкий художник и график.
25
Брак Жорж (1882–1963) — французский художник и график, вместе с Пикассо являлся создателем кубизма.
26
Кранах Лукас Старший (1472–1553) — немецкий живописец и график эпохи Возрождения.
27
Эйкинс (Икинс) Томас (1844–1916) — американский живописец конца XIX — начала XX века, крупнейший американский художник-реалист.
28
Отцом и сыном (фр.).
29
Имеется в виду серия картин П. Сезанна, на которых изображена одна и та же гора в разную погоду и в разное время суток.
30
В серии своих картин «Руанский собор» К. Моне стремился запечатлеть многообразие состояний природы и атмосферы в разное время суток и при разной погоде.
31
Хомер Уинслоу (1836–1910) — американский живописец и график конца XIX — начала XX века, в начале творческого пути работал также как литограф и журнальный иллюстратор.
32
Хоппер Эдвард(1882–1967) — американский художник, представитель магического реализма.
33
Люби судьбу (лат.).
34
Строка из стихотворения Т. С. Элиота «Полые люди».
35
Чивер Джон (1912–1982) — американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии.
36
Университет Пердью — престижный университет в г. Лафайетт, штат Индиана, одна из лучших школ бизнеса в США.
37
Джулиани Рудольф — американский политический деятель, бывший мэр Нью-Йорка.
38
Ерунда (фр.).
39
Оп-арт — неоавангардистский вариант абстрактного искусства, основанный на оптических эффектах.
40
Уорхол Энди (1928–1987) — американский художник и режиссер XX века, основатель и наиболее видный представитель поп-арта.
41
Имеется в виду одна из знаменитых картин Э. Уорхола, на которой многократно повторяются увеличенный фотопортрет актрисы М. Монро и консервные банки с томатным супом. Уилмот выражает свое презрение, заменяя первый слог в фамилии художника на Азз — по-английски «осел».
42
Раскосые глаза (фр.).
43
Рейх Вильгельм (1897–1957) — американский психиатр австрийского происхождения, последователь Фрейда.
44
Мазеруэлл Роберт (1915–1991) — американский художник XX века, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.
45
Делоне Соня (наст, имя Сарра Ильинична Штерн, 1885–1979) — французская художница, абстракционист.
46
Вулф Томас Кеннерли-младший (р. 1931) — американский писатель, журналист, искусствовед.
47
Хокни Дэвид (р. 1937) — английский живописец, живущий в Америке, представитель поп-арта.
48
Бутцер Андре — современный немецкий художник-абстракционист. Мияке Иссеи — современный японский модельер и дизайнер.
49
Рени Гвидо (1575–1642) — итальянский художник эпохи барокко.
50
Ольденбург Клаус (р. 1929) — американский скульптор, представитель абстрактного экспрессионизма, известен своими скульптурами в виде огромных гамбургеров, стаканчиков с мороженым, телефонных аппаратов и т. п.
51
Поллок Джексон (1912–1956) — американский живописец, один из лидеров тихоокеанской школы абстракционизма, ярый проповедник теории «спонтанного формотворчества».
52
Райт Стивен — современный американский эстрадный комик и киноактер.
53
Риверс Ларри (1923–2002) — американский художник, музыкант, режиссер и актер.
54
Браун Сесили — современная английская художница, работает в стиле абстрактного экспрессионизма.
55
Новая «новая вещественность» (нем.). «Новая вещественность» — художественное течение в Германии 1920-х годов, охватившее живопись, литературу, архитектуру, фотографию, кино, музыку.
56
Эррера Франсиско Старший (1576–1656) — испанский живописец, представитель севильской школы.
57
Бодегоне (исп. bodegone, букв. харчевня) — сцены из народного быта.
58
Авторские исправления (ит.).
59
Дюшан Марсель (1887–1968) — французский художник XX века, прославился своими экстравагантными выходками, в частности представленным на выставке писсуаром с подписью «фонтан».
60
Дибенкорн Ричард Клиффорд (1922–1993) — американский живописец XX века, представитель абстрактного экспрессионизма, в 1950-х годах на время отошел от него и работал в стиле символизма.
61
Витгенштейн Людвиг(1889–1951) — австрийский философ, один из основоположников аналитической философии. Приведен один из его постулатов.
62
Бим Абрахам Дэвид — американский политик, в 1974–1977 гг. мэр г. Нью-Йорка.
63
Бальтус, наст, имя Бальтазар Клоссовски (1908–2001), — французский художник польского происхождения.
64
Мьюек Рон (р. 1958) — австралийский скульптор-гиперреалист.
65
Магритт Рене Франсуа Гислен (1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист.
66
Клецки по-римски (ит.).
67
Второй ватиканский собор, состоявшийся в 1962–1965 гг., был посвящен реформированию католической церкви, он разрешил вести богослужения на национальных языках, отменив решения Тридентского вселенского собора XVI в., на котором, в частности, был строго расписан порядок мессы (так называемая «тридентская месса»). Часть верующих отказалась принять нововведения.
68
Рабочий день (ит.).
69
Маленькая Италия — район Южного Манхэттена вокруг улицы Малберри-стрит, традиционное место проживания американцев итальянского происхождения.
70
Джонс Линдли Армстронг по прозвищу Спайк — американский музыкант, прославился сатирическим исполнением известных композиций, добавляя в них звуки выстрелов, свист, крики и тому подобное.
71
Китай Рональд Брукс (1932–2007) — американский художник, долгое время жил в Англии.
72
Мерзость (фр.).
73
Суматоха (фр.).
74
Кьюпи — очаровательная большеглазая белокурая кукла-голыш, созданная в 1909 г. компанией «Стромберкер».
75
Ландсир Эдвин — английский художник XIX века, прославился своими картинами с изображением ньюфаундлендов.
76
Бугеро Вильям Адольф (1825–1905) — французский художник, крупнейший представитель салонной академической живописи.
77
Ублиетта — тайная подземная темница с люком.
78
Подделка (ит.).
79
Мазаччо (наст имя Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи, 1401–1428) — итальянский художник, крупнейший представитель флорентийской живописи раннего Возрождения.
80
Иннокентий — от латинского «невинный».
81
В сказке братьев Гримм «Румпельштильцхен» мельник похвастался королю, что его дочь может ткать из соломы золото, тот поверил, запер ее в комнате вместе с охапкой соломы и потребовал, чтобы к утру вместо соломы было золото.
82
Иоанн, 20, 29.
83
Кирхнер Эрнст Людвиг (1880–1938) — немецкий художник, выдающийся мастер экспрессионизма.
84
Мемлинг Ганс (ок. 1440–1494) — нидерландский живописец.
85
Кардинал-камерарий — казначей папского двора.
86
Имеется в виду известная книга Джонатана Брауна и Кармен Гарридо Перес «Веласкес. Техника гения».
87
Глупые (ит.).
88
Цукки Якопо (1541–1589) — итальянский живописец.
89
Имеется в виду портрет придворного шута карлика Эль Примо.
90
Речь идет о скульптурной группе «Лаокоон» древнегреческих мастеров Агесандра, Атенодора и Полидора, хранящейся в Ватикане.
91
Задница (ит.).
92
Папа (ит.).
93
Гарри Лайм, один из героев известного английского фильма «Третий человек», произносит следующую реплику, ставшую знаменитой: «Вот Италия — тридцать лет ею заправляло семейство Борджа, войны, ужас, смерть, кровопролитие, но страна породила Микеланджело, Леонардо да Винчи, Возрождение. А в Швейцарии братская любовь — пятьсот лет демократии и мира, и что она создала? Часы с кукушкой».
94
Отчизна (нем.).
95
Мировая скорбь (нем.).
96
Рэй Фэй (1907–2004) — американская киноактриса, прославившаяся в роли Энн в фильме «Кинг-Конг» 1933 года.
97
Хебборн Эрик — английский художник, на протяжении тридцати лет подделавший более тысячи картин, рисунков и скульптур разных мастеров, в том числе Коро, Пуссена, Брейгеля, которые были приобретены многими музеями и галереями как подлинные. Вскоре после того как Хебборн признался в обмане и выпустил книгу о своих подделках, он был убит на улице неизвестным.
98
«Театр шедевров» — цикл экранизаций классических произведений и жизнеописаний великих людей, идущий по американскому телевидению.
99
Констебл Джон (1776–1837) — английский живописец, мастер сельского пейзажа.
100
Стингел Рудольф — американский художник-концептуалист итальянского происхождения, известен также своими композициями из разных предметов.
101
Халс Франс (1580/1585-1666) — нидерландский художник, мастер портрета.
На самом деле Джейн Доу антрополог и эксперт по шаманизму. Но сейчас она никто, просто тень. Разыграв собственное самоубийство, она живет под вымышленным именем в Майами вместе с больной маленькой девочкой, которую подобрала на улице.В Майами происходит серия ритуальных убийств, из-за которых город находится на грани паники. Расследованием занимается детектив Джимми Паз, которому удается разыскать свидетелей, находившихся на месте преступления. Но они все как один ничего не могут вспомнить. Паз приходит к малоутешительному выводу — на них просто наложили заклятие.К собственному сожалению, он оказывается прав, ведь события в современном цивилизованном городе все больше напоминают адский коктейль из смеси заклинаний африканских колдунов и магии вуду.
Ричард Мардер, скромный литературный редактор, а в прошлом ветеран Вьетнамской войны, живет мирной жизнью, но совесть его нечиста. В прошлом осталось незаконченное дело, неоплаченный долг, неотмщенная обида. Когда врач ставит ему страшный диагноз, Мардер понимает: теперь или уже никогда. Бросив работу и дом, вдвоем с однополчанином он отправляется в Мексику – в город, где нет власти, кроме той, что берется силой. Горожане живут в ужасе перед всемогущими наркокартелями – но армия из двух человек бросает бандитам вызов.
Ал Крозетти и Кэролайн Ролли, подрабатывающие реставрацией редких старинных книг, под переплетом книжного раритета обнаруживают письма 1642 года, написанные рукой некоего Ричарда Брейсгедла, человека, которого наняли следить за Шекспиром. Расшифровка писем оборачивается настоящей сенсацией — в них сообщается о существовании оригинала рукописи неизвестной пьесы великого Барда о Марии Стюарт. Профессора Булстроуда, специалиста-шекспироведа, привлеченного к поискам драгоценной рукописи, находят мертвым в номере отеля в Нью-Йорке, и тогда в охоту за сокровищем отправляется нанятый им юрист, сын нью-йоркского гангстера…Майкл Грубер один из самых необычных и талантливых авторов в современной американской литературе.
По несчастливой случайности Джимми Паз, детектив из убойного отдела полиции Майами, становится свидетелем убийства крупного бизнесмена. Преступник едва ли не схвачен за руку на месте совершенного преступления, но неожиданно появляются обстоятельства, не позволяющие стражам закона вынести окончательный приговор. Дело в том, что Эммилу Дидерофф, которой предъявлено обвинение, способна изгонять дьявола, запросто общается с ангелами и излечивает от неизлечимых болезней…
В непроходимых джунглях Колумбии, в церкви, которую он построил своими руками, застрелен американский священник. Через несколько недель индейский шаман Мойе отправляется в южную Флориду, вооружившись небольшим чемоданчиком с тотемами, обладающими грозной силой бога Ягуара. Бывшему детективу Пазу из Майами, который теперь живет со своей женой и семилетней дочерью, начинают сниться страшные сны, главные персонажи которых — огромные кошки — нападают на его малышку Амели.В городе от когтей каких-то животных гибнут люди.
По Стокгольму проносится волна похищений состоятельных людей. Однако внушительное богатство жертв – единственное сходство между ними. Детектив Ванесса Франк, несмотря на свое отстранение от службы, кидается в самую гущу событий. Ведь для нее работа – смысл жизни! Расследование приводит ее в далекую «Колонию Рейн», поселение на юге Чили, основанное беженцами из фашистской Германии. Но вскоре Ванесса понимает, что оказалась втянута в опасную игру, которую не в силах контролировать…
Хоррор-повесть «Тьма». Обычный вечер понедельника. Квартира. Муж и жена. Двое девочек. Семья готовится ко сну. Но внезапно бесследно пропадает супруга. А после и дочери…
Сдается просторная комната для одного человека. Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче, когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по разумной цене. Хозяева — добрая и приветливая пара. И все кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную записку. По словам владельцев, Лиза — их первый арендатор, а записка — ошибка или чья-то злая шутка. Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца, Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются объяснению. Кто-то совсем не хочет, чтобы правда вышла наружу. Стены комнаты давят, загадки становятся все запутаннее, и Лиза уже не понимает, где реальность, а где сумасшедшая фантазия. Если эта комната уже забрала одну жертву, ей нужна следующая?
Во время ночной остановки поезда Катя просыпается в полном одиночестве. Пассажиры бесследно исчезли. Лишь горстка уцелевших встречается на ее пути. Им еще предстоит выяснить, что встреча не случайна. Но времени остается мало – нечто зловещее приближается. И оно голодно. Остросюжетный роман захватит читателя с самого начала и не даст перевести дух до завершения истории.
Полиция находит жестоко убитую Джоанну Бейли, а рядом с ней – ее сестру Сару. Та не может предоставить убедительное алиби; она психически нестабильна и страдает прозопагнозией – неспособностью различать человеческие лица. Все улики указывают на Сару, но она утверждает, что сестру убил неизвестный мужчина, вломившийся к ним в дом. Сара уверена, что кому-то было выгодно подставить ее и обвинить в смерти Джоанны. Но поверит ли полиция словам женщины, не различающей лица, страдающей приступами агрессии, зависимой от психотропных веществ и имеющей темное прошлое? Поэтому Сара должна найти преступника сама…
Сколько нужно времени, чтобы привычная жизнь разделилась на «до» и «после»? Сколько нужно времени, чтобы реальность разлетелась на осколки? Еще недавно Фиона Лоусон была обычной разведенной женщиной, жившей в собственном доме с детьми, над которыми они с бывшим мужем Брамом получили совместное опекунство. Теперь же в ее дом пытаются въехать незнакомые люди, а Брам бесследно исчез. Очевидно, что за мошеннической сделкой стоит Брам. Но что вынудило его внезапно пойти на такое преступление? И где он скрывается? Фиона начинает собственное расследование.