Фальшивая Венера [заметки]
1
Перевод Н. Любимова
2
«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США.
3
Рокуэлл Норман (1894–1978) — видный американский художник XX века, автор множества реалистических картин на сюжеты из жизни маленького городка, иллюстрировал обложки журналов.
4
«Гибсон» — коктейль из сухого мартини с маринованной луковкой вместо маслины.
5
Легкость, небрежность (ит.).
6
Кастильоне Бальдассаре (1478–1529) — итальянский писатель начала XVI века, в своем самом известном произведении «Придворный» выводит в духе позднего гуманизма кодекс идеального придворного (а шире — воспитанного, всесторонне образованного и развитого человека).
7
Беккет Сэмюэл (1906–1989) — поэт, драматург, романист. Герои его сюрреалистических драм — физические и духовные калеки, одержимые ужасом перед жизнью.
8
Кракелюр — трещина красочного слоя в произведениях живописи.
9
Товарный знак мукомольной компании «Пиллсбери» — улыбающийся подмастерье пекаря в поварском колпаке.
10
Кларк Кеннет (1903–1983) — английский историк искусства, критик, лектор, один из выдающихся искусствоведов XX века.
11
Уайеты, Ньюэлл Конверс и его сын Эндрю Ньюэлл (1917–2009), — американские художники-реалисты и иллюстраторы. Эндрю Уайет является одним из самых популярных художников США.
12
Бассано — семья итальянских живописцев эпохи Возрождения.
13
Авила — город в Испании, в центре расположен монастырь XVII века Санта-Тереса.
14
Постоялый двор (исп.).
15
Мунк Эдвард (1863–1944) — видный норвежский живописец и график.
16
Вермер Делфтский Ян (1632–1675) — выдающийся голландский живописец XVII века.
17
Де Коонинг (де Кунинг) Виллем — американский художник, глава школы абстрактного экспрессионизма.
18
Бэкон Френсис — английский художник-экспрессионист XX века.
19
Предшественник Сезанна (фр.).
20
Колледж Скидмора — частный колледж в г. Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, славится высоким уровнем преподавания гуманитарных наук.
21
Хендрикс Джимми — выдающийся американский рок-музыкант и композитор, гитарист-виртуоз.
22
Богемная жизнь (фр.).
23
Дикс Отто (1891–1969) — немецкий художник и график. Грош Джордж (наст, имя Георг Гросс, 1893–1959) — немецкий художник и график, один из основателей берлинской группы «Дада».
24
Шад Кристиан (1894–1982) — немецкий художник и график.
25
Брак Жорж (1882–1963) — французский художник и график, вместе с Пикассо являлся создателем кубизма.
26
Кранах Лукас Старший (1472–1553) — немецкий живописец и график эпохи Возрождения.
27
Эйкинс (Икинс) Томас (1844–1916) — американский живописец конца XIX — начала XX века, крупнейший американский художник-реалист.
28
Отцом и сыном (фр.).
29
Имеется в виду серия картин П. Сезанна, на которых изображена одна и та же гора в разную погоду и в разное время суток.
30
В серии своих картин «Руанский собор» К. Моне стремился запечатлеть многообразие состояний природы и атмосферы в разное время суток и при разной погоде.
31
Хомер Уинслоу (1836–1910) — американский живописец и график конца XIX — начала XX века, в начале творческого пути работал также как литограф и журнальный иллюстратор.
32
Хоппер Эдвард(1882–1967) — американский художник, представитель магического реализма.
33
Люби судьбу (лат.).
34
Строка из стихотворения Т. С. Элиота «Полые люди».
35
Чивер Джон (1912–1982) — американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии.
36
Университет Пердью — престижный университет в г. Лафайетт, штат Индиана, одна из лучших школ бизнеса в США.
37
Джулиани Рудольф — американский политический деятель, бывший мэр Нью-Йорка.
38
Ерунда (фр.).
39
Оп-арт — неоавангардистский вариант абстрактного искусства, основанный на оптических эффектах.
40
Уорхол Энди (1928–1987) — американский художник и режиссер XX века, основатель и наиболее видный представитель поп-арта.
41
Имеется в виду одна из знаменитых картин Э. Уорхола, на которой многократно повторяются увеличенный фотопортрет актрисы М. Монро и консервные банки с томатным супом. Уилмот выражает свое презрение, заменяя первый слог в фамилии художника на Азз — по-английски «осел».
42
Раскосые глаза (фр.).
43
Рейх Вильгельм (1897–1957) — американский психиатр австрийского происхождения, последователь Фрейда.
44
Мазеруэлл Роберт (1915–1991) — американский художник XX века, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.
45
Делоне Соня (наст, имя Сарра Ильинична Штерн, 1885–1979) — французская художница, абстракционист.
46
Вулф Томас Кеннерли-младший (р. 1931) — американский писатель, журналист, искусствовед.
47
Хокни Дэвид (р. 1937) — английский живописец, живущий в Америке, представитель поп-арта.
48
Бутцер Андре — современный немецкий художник-абстракционист. Мияке Иссеи — современный японский модельер и дизайнер.
49
Рени Гвидо (1575–1642) — итальянский художник эпохи барокко.
50
Ольденбург Клаус (р. 1929) — американский скульптор, представитель абстрактного экспрессионизма, известен своими скульптурами в виде огромных гамбургеров, стаканчиков с мороженым, телефонных аппаратов и т. п.
51
Поллок Джексон (1912–1956) — американский живописец, один из лидеров тихоокеанской школы абстракционизма, ярый проповедник теории «спонтанного формотворчества».
52
Райт Стивен — современный американский эстрадный комик и киноактер.
53
Риверс Ларри (1923–2002) — американский художник, музыкант, режиссер и актер.
54
Браун Сесили — современная английская художница, работает в стиле абстрактного экспрессионизма.
55
Новая «новая вещественность» (нем.). «Новая вещественность» — художественное течение в Германии 1920-х годов, охватившее живопись, литературу, архитектуру, фотографию, кино, музыку.
56
Эррера Франсиско Старший (1576–1656) — испанский живописец, представитель севильской школы.
57
Бодегоне (исп. bodegone, букв. харчевня) — сцены из народного быта.
58
Авторские исправления (ит.).
59
Дюшан Марсель (1887–1968) — французский художник XX века, прославился своими экстравагантными выходками, в частности представленным на выставке писсуаром с подписью «фонтан».
60
Дибенкорн Ричард Клиффорд (1922–1993) — американский живописец XX века, представитель абстрактного экспрессионизма, в 1950-х годах на время отошел от него и работал в стиле символизма.
61
Витгенштейн Людвиг(1889–1951) — австрийский философ, один из основоположников аналитической философии. Приведен один из его постулатов.
62
Бим Абрахам Дэвид — американский политик, в 1974–1977 гг. мэр г. Нью-Йорка.
63
Бальтус, наст, имя Бальтазар Клоссовски (1908–2001), — французский художник польского происхождения.
64
Мьюек Рон (р. 1958) — австралийский скульптор-гиперреалист.
65
Магритт Рене Франсуа Гислен (1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист.
66
Клецки по-римски (ит.).
67
Второй ватиканский собор, состоявшийся в 1962–1965 гг., был посвящен реформированию католической церкви, он разрешил вести богослужения на национальных языках, отменив решения Тридентского вселенского собора XVI в., на котором, в частности, был строго расписан порядок мессы (так называемая «тридентская месса»). Часть верующих отказалась принять нововведения.
68
Рабочий день (ит.).
69
Маленькая Италия — район Южного Манхэттена вокруг улицы Малберри-стрит, традиционное место проживания американцев итальянского происхождения.
70
Джонс Линдли Армстронг по прозвищу Спайк — американский музыкант, прославился сатирическим исполнением известных композиций, добавляя в них звуки выстрелов, свист, крики и тому подобное.
71
Китай Рональд Брукс (1932–2007) — американский художник, долгое время жил в Англии.
72
Мерзость (фр.).
73
Суматоха (фр.).
74
Кьюпи — очаровательная большеглазая белокурая кукла-голыш, созданная в 1909 г. компанией «Стромберкер».
75
Ландсир Эдвин — английский художник XIX века, прославился своими картинами с изображением ньюфаундлендов.
76
Бугеро Вильям Адольф (1825–1905) — французский художник, крупнейший представитель салонной академической живописи.
77
Ублиетта — тайная подземная темница с люком.
78
Подделка (ит.).
79
Мазаччо (наст имя Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи, 1401–1428) — итальянский художник, крупнейший представитель флорентийской живописи раннего Возрождения.
80
Иннокентий — от латинского «невинный».
81
В сказке братьев Гримм «Румпельштильцхен» мельник похвастался королю, что его дочь может ткать из соломы золото, тот поверил, запер ее в комнате вместе с охапкой соломы и потребовал, чтобы к утру вместо соломы было золото.
82
Иоанн, 20, 29.
83
Кирхнер Эрнст Людвиг (1880–1938) — немецкий художник, выдающийся мастер экспрессионизма.
84
Мемлинг Ганс (ок. 1440–1494) — нидерландский живописец.
85
Кардинал-камерарий — казначей папского двора.
86
Имеется в виду известная книга Джонатана Брауна и Кармен Гарридо Перес «Веласкес. Техника гения».
87
Глупые (ит.).
88
Цукки Якопо (1541–1589) — итальянский живописец.
89
Имеется в виду портрет придворного шута карлика Эль Примо.
90
Речь идет о скульптурной группе «Лаокоон» древнегреческих мастеров Агесандра, Атенодора и Полидора, хранящейся в Ватикане.
91
Задница (ит.).
92
Папа (ит.).
93
Гарри Лайм, один из героев известного английского фильма «Третий человек», произносит следующую реплику, ставшую знаменитой: «Вот Италия — тридцать лет ею заправляло семейство Борджа, войны, ужас, смерть, кровопролитие, но страна породила Микеланджело, Леонардо да Винчи, Возрождение. А в Швейцарии братская любовь — пятьсот лет демократии и мира, и что она создала? Часы с кукушкой».
94
Отчизна (нем.).
95
Мировая скорбь (нем.).
96
Рэй Фэй (1907–2004) — американская киноактриса, прославившаяся в роли Энн в фильме «Кинг-Конг» 1933 года.
97
Хебборн Эрик — английский художник, на протяжении тридцати лет подделавший более тысячи картин, рисунков и скульптур разных мастеров, в том числе Коро, Пуссена, Брейгеля, которые были приобретены многими музеями и галереями как подлинные. Вскоре после того как Хебборн признался в обмане и выпустил книгу о своих подделках, он был убит на улице неизвестным.
98
«Театр шедевров» — цикл экранизаций классических произведений и жизнеописаний великих людей, идущий по американскому телевидению.
99
Констебл Джон (1776–1837) — английский живописец, мастер сельского пейзажа.
100
Стингел Рудольф — американский художник-концептуалист итальянского происхождения, известен также своими композициями из разных предметов.
101
Халс Франс (1580/1585-1666) — нидерландский художник, мастер портрета.
Ал Крозетти и Кэролайн Ролли, подрабатывающие реставрацией редких старинных книг, под переплетом книжного раритета обнаруживают письма 1642 года, написанные рукой некоего Ричарда Брейсгедла, человека, которого наняли следить за Шекспиром. Расшифровка писем оборачивается настоящей сенсацией — в них сообщается о существовании оригинала рукописи неизвестной пьесы великого Барда о Марии Стюарт. Профессора Булстроуда, специалиста-шекспироведа, привлеченного к поискам драгоценной рукописи, находят мертвым в номере отеля в Нью-Йорке, и тогда в охоту за сокровищем отправляется нанятый им юрист, сын нью-йоркского гангстера…Майкл Грубер один из самых необычных и талантливых авторов в современной американской литературе.
Ричард Мардер, скромный литературный редактор, а в прошлом ветеран Вьетнамской войны, живет мирной жизнью, но совесть его нечиста. В прошлом осталось незаконченное дело, неоплаченный долг, неотмщенная обида. Когда врач ставит ему страшный диагноз, Мардер понимает: теперь или уже никогда. Бросив работу и дом, вдвоем с однополчанином он отправляется в Мексику – в город, где нет власти, кроме той, что берется силой. Горожане живут в ужасе перед всемогущими наркокартелями – но армия из двух человек бросает бандитам вызов.
По несчастливой случайности Джимми Паз, детектив из убойного отдела полиции Майами, становится свидетелем убийства крупного бизнесмена. Преступник едва ли не схвачен за руку на месте совершенного преступления, но неожиданно появляются обстоятельства, не позволяющие стражам закона вынести окончательный приговор. Дело в том, что Эммилу Дидерофф, которой предъявлено обвинение, способна изгонять дьявола, запросто общается с ангелами и излечивает от неизлечимых болезней…
На самом деле Джейн Доу антрополог и эксперт по шаманизму. Но сейчас она никто, просто тень. Разыграв собственное самоубийство, она живет под вымышленным именем в Майами вместе с больной маленькой девочкой, которую подобрала на улице.В Майами происходит серия ритуальных убийств, из-за которых город находится на грани паники. Расследованием занимается детектив Джимми Паз, которому удается разыскать свидетелей, находившихся на месте преступления. Но они все как один ничего не могут вспомнить. Паз приходит к малоутешительному выводу — на них просто наложили заклятие.К собственному сожалению, он оказывается прав, ведь события в современном цивилизованном городе все больше напоминают адский коктейль из смеси заклинаний африканских колдунов и магии вуду.
В непроходимых джунглях Колумбии, в церкви, которую он построил своими руками, застрелен американский священник. Через несколько недель индейский шаман Мойе отправляется в южную Флориду, вооружившись небольшим чемоданчиком с тотемами, обладающими грозной силой бога Ягуара. Бывшему детективу Пазу из Майами, который теперь живет со своей женой и семилетней дочерью, начинают сниться страшные сны, главные персонажи которых — огромные кошки — нападают на его малышку Амели.В городе от когтей каких-то животных гибнут люди.
В мире Зидии 600 лет назад произошла катастрофа, позднее названная Падением. Под ударами союзников рухнула Империя Ночи, созданная вампирами. И сегодня жалкие остатки их народа прячутся по миру в надежде выжить и отыскать Камень Ночи, могущественный артефакт, дарующий возможность вернуться к прежнему величию. Миссия возвращения возложена на Паолу, вампиршу, чья случайная встреча превратила её в исключительную сущность. Но на пути встаёт множество преград, преодолеть которые в одиночку практически невозможно.
Расследование серии зверских убийств в городе Карлайл, приводит Гарри Ренделла — детектива из убойного отдела, в особняк графа Альфреда Кобба. В место, которое с порога пытается забрать вас в пучину. В обитель тьмы, которая выбрала этот дом колыбелью для своего перерождения.Детективу предстоит узнать историю этого дома, которая, словно мозаика раскидана по душам обитателей особняка. И чем больше появляется частей, тем глубже в Нигредо уходит сознание Гарри, рисуя новых обитателей дома словно художник.Но где кончается реальность и начинается иллюзия? Кому верить, когда ты абсолютно один во враждебном мире?И найдётся ли в его убитой горем душе немного света?Света, который приведёт его к выходу из этого гнилого места…
СТРАХ. КОЛДОВСТВО. БЕЗЫСХОДНОСТЬ. НЕНАВИСТЬ. СКВЕРНА. ГОЛОД. НЕЧИСТЬ. ПОМЕШАТЕЛЬСТВО. ОДЕРЖИМОСТЬ. УЖАС. БОЛЬ. ОТЧАЯНИЕ. ОДИНОЧЕСТВО. ЗЛО захватило город N. Никто не может понять, что происходит… Никто не может ничего объяснить… Никто не догадывается о том, что будет дальше… ЗЛО расставило свои ловушки повсюду… Страх уже начал разлагать души жителей… Получится ли у кого-нибудь вырваться из замкнутого круга?В своей книге Алексей Христофоров рассказывает страшную историю, историю, после которой уже невозможно уснуть, не дождавшись рассвета.
Запретная любовь, тайны прошлого и загадочный убийца, присылающий своим жертвам кусочки камня прежде чем совершить убийство. Эти элементы истории сплетаются воедино, поскольку все они взаимосвязаны между собой. Возможно ли преступление, в котором нет наказания? Какой кары достоин человек, совершивший преступление против чужой любви? Ответы на эти вопросы ищут герои моего нового романа.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.