Ежедневник писателя - [27]

4 августа

Сегодня день рождения, смерти и еще много чего в жизни Флоренс Дауэлл.

«4 августа – ее день рождения. 4 августа она отправилась в кругосветное путешествие. 4 августа она стала любовницей этого плебея. 4 августа мы с ней обвенчались. 4 августа она узнала о том, что Эдвард ее разлюбил. И 4 же августа появился Бэгшо – чем не дурное предзнаменование? Чем не перст судьбы? Это стало последней каплей. Не задумываясь, побежала наверх, бросилась на кровать, не забыв принять выигрышную позу: пусть все видят – хорошенькая женщина, личико – кровь с молоком, длинные волосы, ресницы красивыми густыми щеточками. Достала флакончик с синильной кислотой, выпила – и все. Ах, до чего хороша и спокойна! Как пытливо смотрит на электрическую лампу под потолком, а может, выше – на звезды? Кто знает? Ясно одно: Флоренс больше нет»

Форд Мэдокс Форд «Солдат всегда солдат»

Задание на сегодня:

Опишите пожилую пару. Они давно ненавидят друг друга, хотя и живут вместе. Почему терпят? За что ненавидят?

5 августа

«Биографические формуляры помогают создавать образы, программы – фабулу, конспекты – сюжет. Программа намечает общую последовательность главных эпизодов этого действия. Конспект вбирает в себя то, что уже было закреплено формулярными списками и программой. Он говорит не только о событиях, но и о форме участия в них персонажей. Именно в конспекте создается „модель“ произведения, постольку, конечно, поскольку ею может быть черновой план, лишенный еще необходимой стилистической отделки. Разработанные ранее темы сводятся здесь воедино, сплетаются в конспекте в один общий сюжетный поток, взаимодействуя друг с другом». – Описывает предварительный этап работы над литературным произведением Александр Цейтлин.

Задание на сегодня:

Теперь вы знаете, какой именно работой себя следует занять прежде, чем писать сам роман. И особенно на что полезно переключиться, если столкнулись с творческим тупиком.

6 августа

Умер Эркюль Пуаро. Видимо, ему было больше ста лет. Действие в романах Агаты Кристи всегда соответствует году выхода, Пуаро умер в книге «Занавес» 1975 года. На самом деле «Занавес» был написан намного раньше 1975-го, но Агата Кристи опубликовала его только за год до своей смерти.)

«Эркюль Пуаро получил широкую известность после «Таинственного преступления в Стайлсе», – поэтому я решила пользоваться его услугами и впредь», – писала Агата Кристи. – Одним из его поклонников оказался Брюс Ингрэм, тогдашний редактор «Скетча». Он позвонил мне и предложил договор на серию рассказов об Эркюле Пуаро для своего журнала… Я и не заметила как оказалась намертво привязанной не только к детективному жанру, но и к двум людям: Эркюлю Пуаро и его Ватсону – капитану Гастингу… Только теперь я поняла, какую ужасную ошибку я совершила, с самого начала сделав Эркюля Пуаро таким старым, – видимо, придется написать три-четыре книги, отказаться от него и придумать кого-то другого, помоложе».

Задание на сегодня:

Напишите на листке возраст своего любимого героя или героев. Подумайте, с кем из них можно было бы сделать серию книг. Подумайте, удачный ли возраст вы выбрали?

7 августа

«Вначале я изучал в университете химию, потом антропологию. Мне было 35, когда я полюбил Блейка, 40 – когда я прочел „Мадам Бовари“, и 45 – когда я впервые услышал о Селине. По чистой случайности я прочел „Взгляни на дом свой, ангел“ Томаса Вульфа ровно тогда, когда было нужно – в 18 лет. – Рассказывал Курт Воннегут. – Я пишу, как ребенок. Я не злоупотребляю длинными предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю иронии – мне не нравится, когда люди говорят одно, а имеют ввиду другое. Поэтому меня читают школьники».

Задание на сегодня:

Вспомните, какие книги и авторы повлияли на вас больше других. Напишите короткое эссе об одной из впечатлявших книг так, как пишет Курт Воннегут. Без точки с запятой, без длинных предложений, без иронии.

8 августа

Айн Рэнд считала, что «совпадения всегда плохи для литературы и гибельны для сюжета. Только для наименее сюжетных писателей, обычно плохих романистов-мистиков, характерно использование совпадений, хотя к ним прибегали время от времени некоторые великие писатели вроде Гюго. Этого следует избегать любой ценой. Сюжет, описывающий борьбу за достижение человеком своих целей – и включающий совпадение, – является не соответствующим чьему-либо выбору. Так бывает в жизни, но лишено смысла. Поэтому не пишите подобных историй, где конфликт вдруг разрешается природной катастрофой, типа потопа или наводнения, которое убивает злодея в нужный момент».

Сценаристы называют впешательство высших сил, которое решает исход фильма, «богом из коробки». Нет больше разочарования для зрителей, отмечают они, нежели подобный финал.

Задание на сегодня:

Если вы все же успели придумать финал, решающую роль в котором играют природные катаклизмы, подумайте, может быть и сами герои справятся с задачкой?

Если ничего подобного вам в голову не приходило, вспомните историю, в которой развязка никак не зависела от усилий героев. Какие чувства и мысли вызывает у вас этот сюжет теперь?

9 августа