Жизнь в шести словах

Жизнь в шести словах

Можно ли уместить целую жизнь в шесть слов? Авторы этой книги – знаменитые и безвестные – доказали, что можно. Эта книга – чудесный хор сотни голосов, сотня маленьких окошек в человеческую жизнь – по шесть слов каждое. Как бы они ни звучали – шокирующе, странно, дурашливо или печально, – они всегда увлека-тельны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.

Жанр: Афоризмы
Серии: -
Всего страниц: 11
ISBN: 978-5-04-095952-5
Год издания: 2018
Формат: Фрагмент

Жизнь в шести словах читать онлайн бесплатно

Шрифт
Интервал

Edited by Larry Smith and Rachel Fershleiser

Not Quite What I Was Planning, revised and expanded deluxe edition: Six-Word Memoirs.


© 2008 by SMITH Magazine.

All rights reserved. Published by arrangement with HarperPerennial, an imprint of HarperCollins Publishers.


© Мельник Э., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Вступление

Согласно легенде, Эрнест Хемингуэй как-то раз заключил пари, что напишет рассказ в шести словах. Получилось следующее: «На продажу детские пинетки. Не понадобились». Одни считают этот рассказ его лучшим произведением. Другие снисходительно называют всю историю литературным фольклором. Но, как бы то ни было, жанр рассказа из шести слов появился на свет и с тех пор то и дело всплывает то в одном, то в другом литературном труде.

Основанный в 2006 году интернет-журнал SMITH пропагандирует биографическое творчество и те технологические новшества, которые открыли его бесконечные возможности. Нам хочется быть одновременно популяризаторами и вдохновителями, стирающими грань между профессионалами и любителями. Поэтому в ноябре 2006 года, когда тысячи людей изливали на бумагу тысячи слов в рамках ежегодного Национального месяца написания романов, SMITH решил снизить планку. Мы задали придуманной Хемингуэем форме новое направление: как выглядели бы мемуары в шести словах?

Мы расспросили друзей; идея им понравилась. Тогда мы проверили ее на тех мемуаристах, которыми восхищаемся; они с восторгом подняли брошенную перчатку. Мы поделились ею с волшебниками из технологического сообщества на Twitter.com; они решили объединить с нами усилия, посылая по одному «шестисловику» в день бесплатно каждому, кто любит истории и у кого есть сотовый телефон. Сложив все эти составляющие, мы предложили читателям присылать свои биографические мини-истории на конкурс краткости.

Вскоре по всемирной паутине начали летать туда-сюда шестисловные чудеса – с ноутбуков в редакцию SMITH, из Твиттера на сотовые телефоны, из-под пера писателей – в их блоги, от читателей – друг другу. Не успели мы глазом моргнуть, как письма в редакцию повалили тысячами. Люди со всех концов земного шара делились своими разочарованиями («Один зуб – одна дырка. Жизнь жестока») и вдохновенными устремлениями («Школа бизнеса? Ну ее! Поп-музыка? Ура!»), мудрыми откровениями («Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям») и самыми сокровенными тайнами («Не могу солгать: люблю большие попы»). И хотя большинство этих мемуаров были созданы авторами, ни разу до этого не публиковавшимися, некоторые из них были подписаны громкими именами – от Эйми Манн (чьи шесть слов похожи на короткую обворожительную песню) до Марио Батали (который прислал к нашему столу свои щедрые полдюжины) и Джоан Риверз (именно такая возмутительная и удивительная, какой должна быть)[1].

Больше всего нас поразили открытость наших мемуаристов и их стремление рассказать о своей жизни совершенно незнакомым людям. Они присылали нам фотографии своих чудесных детей, в шести словах рассказывая об их рождении. Одна женщина подробно рассказала о лечении бесплодия, после которого ее полные надежды мемуары утратили актуальность. «Каждый день в жизни человека происходят события, которых хватит на целую биографию, – писала она. – Так что, подозреваю, многие мемуаристы пишут правду – на данный конкретный момент – но вскоре обнаруживают, что их жизнь кардинально переменилась».

Полная энтузиазма автор «Хоккей – это не только для парней» прислала фотоэссе о девушках с клюшками и машинке для заточки коньков, в которую она просто влюбилась. Художник из Сан-Франциско сопроводил свою книгу иллюстраций комиксом об Анне Николь Смит. Мы получали фото покойных жен в свадебных платьях и крохотных надгробий умерших младенцев. Один бухгалтер из Флориды попросил у нас обычный почтовый адрес, и вскоре нам принесли посылку, полную миниатюрных животных-оригами.

Другие откликались и вовсе неожиданным образом. Мы узнавали, что учителя давали своим ученикам задание написать мемуары из шести слов; что члены семей обменивались своими шестисловными мемуарами за обедом; что любители домашних животных писали краткие воспоминания от имени своих собак.

Мы сами стали такими же одержимыми, как наши мемуаристы. Повсюду появились афоризмы из шести слов. Когда на сушилке для рук в общественном туалете обнаружилось граффити «Люби меня или оставь в покое», мы восприняли его как шестисловный знак свыше. Мы вели беседы, сопровождая их загибанием пальцев на одной руке (плюс большой на другой), чтобы не выйти за рамки шестисловного регламента. Мы ловили себя на том, что спорим из-за «законности» дефисов за ужином и в баре. (Так сколько слов в сочетании «черно-белая кошка»?)

Какой же результат принесла вся эта необыкновенная история? Вы держите его в руках.

Самое большое удовольствие, когда читаешь шестисловные мемуары, – представлять себе человека, стоящего за этими тщательно подобранными словами. Многие авторы оказались совершенно непохожими на тот образ, который рисовали их тексты.

Горестное и радостное «Я проклята раком. Зато благословлена друзьями» пришло не от мудрой оптимистичной бабушки, а от девятилетнего ребенка, пережившего рак щитовидной железы. Мать мужественной девочки написала нам, что ее дочь не один час просидела за компьютером, подбирая слова, а потом каждый день заглядывала в 


Еще от автора Коллектив Авторов
Диетология

Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.


Психология человека от рождения до смерти

Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.


Семейное право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».


Налоговое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.


Трудовое право: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».


Международные экономические отношения: Шпаргалка

В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.


Рекомендуем почитать
Не ангел я

Откровенно о жизни, проникновенно о чувствах – вот как можно описать строчки сборника Анны Ромеро. Открытая книга, словно распахнутая душа автора, приглашает читателя пройти по дороге своих мыслей. Остановите мгновение и почувствуйте эту жизнь!


Тихая заводь бытия. Три провинциальные истории

В «Тихой заводи бытия» предстает провинциальный город, по которому лихо прошлись девяностые годы, не затронув, однако, характера и привычек горожан, привычных к потрясениям и застою, вдохновению и рутине, вечно живущих в предрассудках и мистике, ненависти и любви. В книгу вошла повесть «Музей» – фантасмагорическая притча с элементами детектива, «Кошка черная с тополя зеленого» – рассказ о драматичных отношениях матери и сына и «Зоопарк» – история о необыкновенном происшествии в зверинце.


Московский хор

В книгу вошли пьесы Людмилы Петрушевской, часть из которых неизвестна читающей и театральной публике. Это, прежде всего, знаменитый "Московский хор", получивший множество премий (после постановки в петербургском Малом драматическом театре) и публикующийся впервые. В сборнике есть и другой лауреат - пьеса "Бифем", спектакль по которой был награжден премией за лучший текст года на фестивале "Новая драма" в 2003 г. Вошли в книгу и пьесы, недавно поставленные ("Певец певица"), и совершенно новые ("Еду в сад")


Музыка. Притворись её знатоком

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Мотивирующие цитаты. 168 цитат

Каждый человек хочет добиться успеха в жизни, но порой для этого не хватает мотивации. Данный сборник поможет разбудить мотивацию и даст энергию для дальнейших достижений. Закончу цитатой из книги: «Успех – это способность терпеть поражение за поражением без потери энтузиазма», – Уинстон Черчилль.


Настольный словарь цитат

В книге собрано около 3750 известных цитат и крылатых слов, прежде всего тех, которые активно используются в наше время.


Мужская мудрость в притчах и афоризмах самых выдающихся и великих личностей мировой истории

В книге вы найдете афоризмы, цитаты, высказывания, притчи великих мыслителей от древности до наших дней: Аристотеля, Платона, Эпикура, Авиценны, Фомы Аквинского, Макиавелли, Вольтера, Руссо, Дидро, Гете, Шопенгауэра, Достоевского, Соловьева, Розанова, Фрейда, Вернадского, Флоренского и многих других. Пусть творчество и жизнь этих людей послужат примером, их высказывания помогут молодым и неопытным в постижении и изучении жизни. А тем, у кого есть за плечами свой жизненный опыт, будет приятно, что их мысли и чувства так похожи на то, о чем думали и мужчины, которых знает весь мир.


Новогодние рецепты счастья. Книга афоризмов

Новый год – время снежных вечеров, чудес, надежды. Этот праздник наполняет душу светом и теплом, возвращает в беззаботное детство.Уютными новогодними вечерами так приятно закутаться в плед, наслаждаясь пряным чаем с имбирным печеньем. Эта книга создана как раз для таких моментов. Мудрые слова, собранные здесь, помогут погрузиться в сказочную атмосферу любимого праздника, почувствовать гармонию, улыбнуться.Книга станет замечательным рождественским подарком для родных и близких.Счастья вам в Новом году!


Мешок с костями (Bag of Bones). Жгут!

Писатели любят писать о писателях. Этот опыт им понятен, ясен, близок. Чего-то только не происходит в мозгах у этих странных людей? И надо же этими результатами «заплыва Атлантического океана в ванне в одиночку», этими большими выпестованными тараканами с кем-то делиться? Вот писатели и пишут такие странные книги. И только «официальным» фантастам такие маневры сходят с рук, на остальных же смотрят как на сумасшедших. В общем, Стивену Кингу – можно!Цитаты, мысли, диалоги, афоризмы и остроты героев фильма «Мешок с костями».Идея проекта: Роман Масленников.Авторский коллектив: Роман Масленников и Эдуард Мхом.


Босс (Boss). Жгут!

Цитаты, мысли, диалоги, афоризмы работы и быта мэров городов Америки, максимы жизни и остроты героев телесериала «Босс».Идея проекта: Роман Масленников.Авторский коллектив: Роман Масленников и Эдуард Мхом.