1835, 30 ноября.
В деревушке Флорида, штат Миссури, родился Сэмюэл Клеменс – будущий писатель Марк Твен. «Во Флориде тогда было сто человек жителей, и я увеличил население ровно на один процент. Не каждый исторический деятель может похвастаться, что сделал больше для своего родного города».
1839.
Клеменсы переезжают в городок Ганнибал.
1850.
Первые литературные опыты Сэмюэла в местной газете, которую издавал его брат Орион.
1853 – 1861.
Сэмюэл Клеменс странствует по стране, работает лоцманом на Миссисипи. «Я из тех, кто в любую минуту бросил бы литературу, чтобы снова встать за штурвал».
1862.
Твен – старатель в Неваде. «Я когда-то работал на золотых приисках и знаю все о добыче золота, кроме лишь одного: как заработать там деньги».
1863.
Первая корреспонденция, подписанная «Марк Твен».
1867.
Приезд в Нью-Йорк. Первый сборник рассказов Твена «Знаменитая скачущая лягушка».
1869.
Книга Твена «Простаки за границей» имеет огромный успех.
1870.
Женитьба на Оливии Лэнгдон. «Я настолько счастлив, что не могу без боли вспоминать о бессмысленно потерянных тридцати годах своей жизни. Если б мне пришлось пройти жизнь сначала, я бы женился сразу, не ожидая, пока у меня прорежутся зубы или когда я научусь бить посуду».
1871.
Твен переезжает в Хартфорд (штат Коннектикут).
1876.
«Приключения Тома Сойера».
1882.
«Принц и нищий».
1885.
«Приключения Гекльберри Финна».
1889.
«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».
1895 – 1896.
Кругосветное путешествие с публичными чтениями – чтобы выплатить долги.
1907.
Твен – почетный доктор Оксфордского университета. «Я явился на свет с кометой Галлея. Мне бы хотелось задержаться до ее возвращения и вместе с ней покинуть бренный мир».
1910, 24 апреля.
Смерть Марка Твена. На небе, как и при его рождении, снова сияла комета Галлея.
Я родился без зубов, и здесь Ричард III имеет передо мной преимущество. Зато я родился без горба, и здесь преимущество на моей стороне. Мои родители были бедными – в меру, и честными – тоже в меру.
* * *
Насколько я понимаю, вам желательно получить у меня сведения о том, как я впервые в жизни солгал и каким образом я из этой лжи выпутался. Я родился в 1835 году; сейчас мне уже немало лет и память у меня не та, что прежде. Лучше бы вы спросили, как и когда я впервые сказал правду, мне было бы куда проще на это ответить, так как эти обстоятельства я помню довольно отчетливо. Мое семейство уверяет, что случилось это на позапрошлой неделе, но это попросту лесть с их стороны.
* * *
Один из послеобеденных спичей Марка Твена:
Когда я был мальчиком, я ходил в школу, где употребление березовых прутьев не было чем-то необычным. Писать на парте строжайше запрещалось, под угрозой штрафа в пять долларов или публичной порки – на выбор. Однажды я этот закон преступил. Отец решил, что публичная порка слишком тяжелое испытание для меня, и дал мне пять долларов. В те времена пять долларов были немалой суммой, тогда как порка особых последствий не имела; вот таким образом... – здесь Твен стряхнул пепел со своей сигары и продолжил, – ...таким вот образом я заработал свои первые пять долларов.
* * *
Моя литературная судьба очень любопытна. Мне никогда не удавалось соврать так, чтобы мне не поверили; когда я говорил правду, никто не желал мне верить.
* * *
Я еще ни разу в жизни не сдержал данного мною обещания. Весьма вероятно, что под тот орган, который дает мне способность обещать, место было отведено с такой щедростью, что его не хватило для того органа, который давал бы мне способность выполнятьобещания. Но я не горюю. Я ни в чем не терплю половинчатости. Я предпочитаю одну высокоразвитую способность двум обыкновенным.
* * *
Я мужлан из захолустного штата Миссури, с годами превратившийся в коннектикутского янки. Во мне слились нравственные принципы Миссури и культура Коннектикута. По-моему, господа, это идеальное сочетание.
* * *
О годах, когда было туго с деньгами:
Нужда рождает отвагу. Я не сомневаюсь, что если бы мне в то время предложили перевести талмуд с древнееврейского, я бы взялся, – и при этом я бы постарался за те же деньги внести в него как можно больше выдумки.
* * *
Я бы мог стать солдатом, если бы захотел. Я уже овладел частью военного ремесла: я знаю об отступлении больше, чем человек, который изобрел отступление.
* * *
Меня наградили орденом Почетного легиона. Впрочем, этого отличия мало кому удалось избежать.
* * *
Мне редко удавалось заметить удачную возможность прежде, чем она переставала быть таковой.
* * *
Я никогда в жизни не занимался физическими упражнениями, за исключением сна и лежания на диване.
* * *
Сейчас я не ленивее, чем был сорок лет назад, но это просто потому, что уже сорок лет назад я израсходовал свой лимит. Всему есть предел!
* * *
На 72-м году жизни:
В два часа ночи я чувствую себя таким же стариком, как и все. В это время жизнь в человеке еле теплится. В этот час я предельно грешен. Молодость и мужество возвращаются к шести часам утра.
* * *
Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый.
