Эвви Дрейк все начинает сначала - [88]

Ближайший сосед если и был, то не близко. Никто не спал наверху, не пытался сделать телефонный звонок, не работал. Поэтому она с минуту постояла, позволив ступням насладиться вибрацией. Эвви подошла к стене, положила на нее руку и, тоже почувствовав вибрацию, засмеялась. Одни звуки казались ей густыми и округлыми под ладонью, а другие – острыми и легкими. Она подошла к окну и наклонилась к нему. Там, где отражался свет, она увидела, что стекло тоже слегка дрожит. Она положила свою пятерню на прохладное стекло. Когда бас загремел, он начал щекотать ее кожу. Отодвинувшись от окна, Эвви увидела жирный отпечаток ладони, похожий на следы призрака, и вдруг поняла, что ее окно явно в пыли.

Эвви начала подпрыгивать на носках в такт того, что теперь казалось ей пульсом всего дома. Щенок Вебстер понял, что сейчас самое время для игр, поэтому подбежал к ней и застыл в выразительной позе, вытянув передние лапы и подняв заднюю часть туловища.

– Щенячий танец! – приказала ему Эвви и сама первой отплясала твист, подавая пример для своей маленькой коричневой собачки, которая мела хвостом по земле и подлаивала. Затем Эвелет проплыла на кухню, где начала солировать на воображаемом пианино, проводя пальцами по потрепанной ламинированной столешнице.

Не желая долго задерживаться на однообразных движениях, она пронеслась по коридору из кухни в спальню, где упала на кровать и, размахивая руками, выкрикивала последний припев. Когда отзвучала последняя нота, она закрыла глаза и почувствовала, как влажный нос уткнулся ей в лоб. Эвви вышла из задумчивости и увидела, что Вебстер пытается забраться ей на грудь.

Эвви села и почесала собаку за ушами. Ее лицо было горячим и липким от пота, она совсем запыхалась, она радовалась, что никому ничего не должна.

Глава 36

Дин стоял в кабинете родителей и смотрел на свои трофеи Малой лиги[243]. В рамках были выставлены некоторые статьи о его карьере – разумеется, только хорошие – и различные трофеи «Марлинс» и «Янкиз»[244]. Был март, готовиться к сезону Дин не собирался, но по старой привычке чувствовал знакомый зуд в плече. Дин полагал, что визит к родителям пойдет ему на пользу.

– Я сейчас накрою на стол, – сказала мама, обнимая сына за талию.

Он положил руки ей на плечи:

– Вам не обязательно держать все это у себя.

– Ты не думаешь, что мы хотим держать дома хотя бы твои коллекционные куклы?[245]

Мама протянула руку и коснулась руки Дина, а он заулыбался и с энтузиазмом кивнул:

– Я всегда считал, что это круто, когда они сделали это. Мой собственный болван. Возможно, это была вершина моей карьеры.

– А разве не то камео[246] в «Специальном корпусе»?[247] – спросила она. – Ты же встречался с Айс-Ти?[248]

– Верно, – согласился он, а затем приложил пальцы к своему маленькому двойнику, успокаивая[249] его. – Ладно, можешь оставить его себе. Но многое из этого я, вероятно, заберу себе.

– Ты что, шутишь? Я нередко прихожу сюда, чтобы взять на время эту большую пенную руку с пальцем «Мы – первые»[250]. Я надеваю ее во время боев с твоим отцом.

– А ты как будто сейчас не шутишь?

– В каждой шутке есть доля правды.

– Знаешь, мам, мне теперь уже нечем гордиться.

Она игриво стукнула бедром Дина:

– Но мы-то гордимся! Ты не мог не знать, что в какой-то момент прекратишь свои выступления. Ты же не можешь молодеть. У тебя, знаешь ли, уже седина в волосах.

– Да, я знаю.

– Твой отец надевал эту джерси[251] каждый раз, когда ты выходил на поле. Один раз, когда твой мяч ушел в аут, мы были в машине и он просигналил.

Дин посмотрел на заголовок в «Дейли Ньюс». В этом номере была статья, где его назвали героем.

– Да, я был очень хорошим питчером, – сказал он матери.

– Ты был великим питчером. Неужели ты не помнишь этого?

Она указала на фотографию, вырезанную из «Нью-Йорк Таймс», где фотограф «поймал» его в прыжке после победы в Мировой серии. Дин был запечатлен в полете над травой на высоте пары футов, с раскинутыми ногами, как барьерист, с открытым ртом и кулаками над головой. Эта фотография одно время встречалась на футболках и обложках журналов, пару раз Дин видел ее даже на татуировках.

– Ты все еще играешь? – спросила она.

– Да, – ответил он. – То есть играл… Просто я единственный, кто знает, что я сделал все… что мог. И я собираюсь провести остаток своей жизни, слушая людей, которые думают, что я еще что-то могу.

Энджи медленно погладила его по спине:

– Дин, люди не любят… слабость. Это заставляет их нервничать. Они боятся думать, что все проходит. Они думают, что всегда можно что-то сделать, чтобы не дать старости взять свое. Ты же понимаешь, что я имею в виду?

– Ты говоришь, что эти… осуждающие меня, чувствуют себя непобедимыми?

Она пожала плечами:

– Да, и я не сказала бы, что тебе станет легче. Но что должно принести тебе облегчение, так это тот факт, что ты можешь мысленно прожить каждый хороший день, когда ты еще играл. – Она положила руку ему на локоть и, помолчав, продолжила: – И если ты хоть раз в жизни возьмешь в руки очередной бейсбольный мяч, мы будем гордиться тобой не меньше, чем тогда, когда они сделали этот снимок. А теперь минут через пять я подам ужин, и не заставляй меня возвращаться к этому и вытягивать тебя из этого болота.