Европеана. Краткая история двадцатого века - [32]

моря и памяти, или как перерубленные червяки, в которых еще бьется остаток жизни, уже не реальной, а символической. А одна молодая еврейка пережила войну благо даря тому, что играла на скрипке на площади в Штрутгофе арии из «Веселой вдовы». А мужчинам и женщинам стригли волосы, раздавали билеты и говорили, что их надо будет предъявить в кассе бани. А в 1917 году один итальянский солдат написал в письме своей сестре Я КАЖУСЬ СЕБЕ ДЕНЬ ОТО ДНЯ ВСЕ БОЛЕЕ ПОЗИТИВНЫМ. А в странах, оккупированных немцами, после войны люди устраивали облавы на коллаборационистов, предателей родины и т. п., а женщинам, которые спали с немцами, брили головы, и один заключенный из концлагеря вернулся домой с бритой головой и пошел на танцы с подружкой своей сестры, которую местные жители обрили за то, что она спала с немецкими оккупантами, и они танцевали вместе, упершись друг в друга головами, а другим людям это казалось неуместным и даже, можно сказать, отвратительным. Испанцы танцевали фламенко, румыны метали мрачные взгляды, русские были грубыми, шведы прагматичными, евреи коварными, англичане надутыми, а португальцы отсталыми. Но с развитием общества потребления и средств коммуникации жизнь людей в Европе постепенно уравнивалась, и некоторые социологи и историки считали, что мышление критериями нации преодолено, и говорили, что наиболее яркой чертой развитого общества является космополитизм, и что никаких немцев, румын или шведов не существует, что это только самопроекция на общественные стереотипы и предрассудки. Но другие социологи были с этим не согласны и говорили, что с развитием общества потребления и средств коммуникации люди постепенно потеряли большинство точек опоры и что национальное сообщество, как ни странно, стало важнее, чем прежде. И что стереотипы необходимы для сохранения коллективной и исторической памяти, без которой западное общество утратит свое культурное единство, потому что единство не может быть гетерогенным. И что коллективная память есть компромисс между прошлым и настоящим, и что стереотипы и предрассудки имеют то преимущество, что стареют медленнее, чем история и технологические новшества и т. п., и что они представляют последнюю и наиболее активную область, в которой сохраняется общественное самосознание. Этнологи и антропологи говорили, что историчность может иметь две формы, одна из форм присуща обществам, которые хотят остаться в своем символическом бытии, а другая обществам, которые черпают из истории действие и энергию. И что западное общество традиционно относится ко второй группе, но в настоящее время, возможно, переходит в первую. А философы говорили, что ускорение истории, которое произошло в двадцатом веке, ведет к безразличию ко времени и исчезновению историчности в ее привычной форме, и что если необходимо возникновение какой-то иной формы историчности, то нужно замедлить историю, и некоторые из них требовали, чтобы в Декларацию прав человека включили пункт о праве человека на время. Идея соорудить солдатам памятники, чтобы о них не забывали, возникла во время войны, когда бургомистры решили, что списки павших, которые вешали в ратуше, слишком формальные, сухие и почти ничего не символизируют. После войны памятники солдатам сооружали как в победивших, так и в побежденных странах, и в победивших странах памятники, как правило, восславляли победу и самоотверженность, а в побежденных прежде всего самоотверженность и отвагу. А в 1989 году один американский политолог придумал теорию о конце истории, согласно которой история закончилась, потому что современная наука и новые средства коммуникации позволили людям жить в благополучии, и что всеобщее благополучие есть залог демократии, а вовсе не наоборот, как считали когда-то просветители и гуманисты. (Конец истории) И что гражданин, в сущности, потребитель, а потребитель, соответственно, гражданин, и что все формы общества в результате развития превращаются в либеральную демократию, и что либеральная демократия, в свою очередь, приведет к исчезновению всех авторитарных форм правления и к политической и экономической свободе и равенству и новому веку, который, однако, уже не будет историческим. Но многие люди не знали об этой теории и делали историю дальше как ни в чем не бывало.

Краткая история «Европеаны»

Автор книги «Европеана. Краткая история двадцатого века», вышедшей в 2001 году в Чехии, с 1985 года живет в Париже. Француз по матери и чех по отцу, он в совершенстве владеет обоими языками. Оуржедник редактирует рубрику о литературе в ежеквартальном журнале «L’Autre Europe» («Другая Европа»), пишет словарные статьи для чешской «Encyclopédie Universalis» и «Словаря литературных произведений», выходящего в издательстве «Robert Laffont». Ему принадлежат многочисленные переводы как с французского языка на чешский — Б. Виан, С. Беккет, Ф. Рабле (за перевод с французского его «Пантагрюэлического предсказания» («Pantagrueline Prognostication») в 1995 году Оуржедник получил премию Йозефа Юнгманна, ежегодную награду Общества переводчиков Чехии за лучшие переводы), Р. Гари и др., — так и с чешского на французский (В. Ванчура, Б. Грабал, поэзия В. Голана, Я. Сейферта, Я. Скацела, И. Груши). В чешской среде Оуржедник блеснул еще в 1992 году благодаря ставшему библиографической редкостью и выдержавшему три издания (последнее — 2005) словарю чешского арго и обсценной лексики «Черновая тетрадь чешского языка» («Smirbuch jazyka ceskeho»). Он также автор путеводителя по библеизмам (метафорам, поговоркам и пословицам) «Нет ничего нового под солнцем» («Aniz jest со noveho pod sluncem», 1994), трех поэтических сборников — «Или» («Anebo», 1992), «Скажу ли» («Nerkuli», 1996), «Дом босого» («Dum boseho», 2004), экспериментального биографического эссе «Год