Еврейский юмор [заметки]

1

Например, в недавно изданной книге, насчитывающей сотни «еврейских» шуток, есть и такая: «муж приходит домой, и говорит с насмешкой: “Чего ты мучаешься, гладишь бюстгальтер? Тебе же нечего туда положить”… “Ну я же глажу твои трусы”, – ответила жена».

Это не просто распутная еврейская шутка – это вообще не еврейская, а достаточно типичная и даже неприязненная, похабная американская шутка. Она бы также оказалась не к месту и в книге «выдающихся» ирландских или итальянских шуток.

2

На основании сравнительного анализа между американскими евреями и неевреями, проведенного в 1988 году, социолог Стивен м. Коэн пришел к выводу: «… доход евреев при перерасчете на душу человека может оказаться в два раза выше, чем у неевреев». Результаты исследования Коэна цитируются у Сеймура Мартина Липсета в работе «особые люди в необыкновенной стране», в сборнике под редакцией Сеймура Мартина Липсета «Американский плюрализм и еврейское сообщество» (New Brunnswick, N.J.: Transaction Publishers, 1990), стр. 3. в исследовании 1975 года было отмечено, что евреи в США зарабатывают приблизительно на 72 % больше, чем люди в среднем по стране (Томас Совел, «Этническая Америка» [New York: Basic Books, 1981], стр. 5).

3

Приведу яркий, но вряд ли единственный в своем роде, пример. в 1963 году в ходе обсуждений в Кнессете премьер-министр Давид Бен-Гурион предрек, что если член Кнессета и будущий премьер-министр Менахем Бегин получит политическую власть, «он заменит армию… и будет править, как Гитлер правил Германией» (цитируется по Михаэлю Бар-Зохару: «Бен-Гурион: биография» [New York: Delacоrte Press, 1977], стр. 303).

4

В случае с двумя людьми, пришедшими в суд, держась за одну вещь, Мишна, древнейшая часть Талмуда, разрешает дело так: «Если первый говорит: “Это все мое”, и второй говорит: “Это все мое”, то в этом случае первый должен подтвердить под присягой, что ему принадлежит не менее половины, и второй должен подтвердить под присягой, что ему принадлежит не менее половины, и тогда вещь должна быть поделена между ними [то есть каждый получит половину стоимости одеяния]. Если первый говорит: “Это все мое”, а второй говорит: “Половина моя” [поскольку считает, что они одновременно нашли это], то тот, кто заявляет: “Это все мое” должен подтвердить под присягой, что ему принадлежит не менее трех четвертей, а тот, кто заявляет: “Половина моя”, должен подтвердить под присягой, что ему принадлежит не менее четверти, и соответственно первый должен получить три четверти, а второй – четверть». Логическое обоснование столь необычного приведения к присяге приводится у Луиса Якобса в книге «Еврейское право» (New York: Behrman House, 1968), стр. 33–35.

5

См. Салсиа Лэндман: «о еврейском юморе», «Еврейский журнал социологии», 4:2, декабрь 1962, стр. 201. Процесс логического обоснования, к которому прибег человек, обвиненный в этом анекдоте в прелюбодеянии, известен в Талмуде как кал ва-кhомер и будет обсуждаться далее в специальном разделе второй главы.

6

Эта оценка принадлежит Стиву Алену – нееврейскому комедийному актеру и историку американского юмора (Стив Ален, «веселые люди». Стр. 30). Ален полагает, что «американская комедия – это своего рода работа на дому для евреев» (стр. 11). Список двадцати наиболее известных комедийных актеров-американских евреев, говорит об несоизмеримом успехе в этой области: Вуди Аллен, Джек Бенни, Милтон Берли, Фани Брайс, Мел Брукс, Лени Брюс, Джордж Бернс, Сид Кесар, Билли Кристал, Родни Дангерфилд, Дани Кае, Сэм Левинсон, Джерри Льюис, Грочо Маркс, Джеки Масон, Зеро Мостел, Джоан Риверс, Морт Сал, Фил Сильверс и Хенни Йонгман.

7

Кристи Дэвис: «Шутки еврейские, антисемитские и о евреях», в сборнике под ред. Авнера Зива «Еврейский юмор», стр. 78.

8

Джеки Масон, «“Мир по-моему” Джеки Масона», стр. 74.

9

Томас Совел, «Этническая Америка», см. выше, стр. 5.

10

Ширли Фрондорф, «Смерть американской еврейской принцессы: подлинная история жертвы судебного разбирательства» (New York: Villard Books, 1988). К сожалению, возмутительное решение суда по делу Стейнберга не остановило распространение JAP-шуток и других враждебных материалов. Наблюдатели заметили в студенческом городке майки с надписью «Ты сегодня шлепнул JAP?» и плакат с женщиной, держащей карту Visa и банку с газировкой, надпись на которой гласила: «отвали, сука. Я – JAP-укротитель!» в Корнельском университете «юмористический» журнал напечатал статью, озаглавленную «JAP – ПРОЧЬ: подборка полезной информации для “Домашнего разрушителя”», где читателю предлагались инструкции, как убить JAP. Летти Коттин Погребина отметила, что «по логике, нет разницы между призывами “Убей JAP” и “Убей еврея”, поскольку женщины, которых называют “JAP” еще и еврейки. однако некоторые евреи реагируют на “JAP-шутки” чем-то вроде того ужаса и возмущения, которое может возникнуть при виде маек, надписи на которых гласят: “Ты сегодня шлепнул еврея?” или “отойди, жид, я – укротитель евреев”». (Погребина К., «Дебора, Голда и я: быть женщиной и еврейкой в Америке» [New York: Crown Publishers, Inc., 1991], стр. 232).

11

Натан Глазер и Даниэл Патрик Мойнихан, «За пределами плавильного котла» (Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 1970), стр. 257.

12

Заявив о жестокости этой шутки, мне необходимо признать, что есть и ее еврейский вариант, хотя он рассказывается в совершенно ином контексте. Согласно Авнеру Зиву, израильскому психологу и знатоку юмора, эта история была распространена в Израиле после окончания Йом-Кипурской войны:

Два солдата сидят в маленьком, тесном баре. «Здесь легко может уместиться целая танковая дивизия», – говорит один.

«Каким образом?»

«В урне с пеплом» (Авнер Зив, «Индивидуальность и чувство юмора», стр. 54).

Зив отмечает, что подобные шутки ходили среди танкистов и других израильских солдат, но никак не среди обычного населения. Любой израильтянин, не состоящий в армии и рассказавший подобный анекдот, рисковал быть избитым, как мог бы быть избит любой израильтянин или еврей, решивший применить подобный юмор к жертвам Холокоста.

13

Лора и Маурис Кован: «остроумие Иисуса», стр. 142. величайший писатель, писавший на идише, Шолом-Алейхем схожим образом соединил иронию и сарказм, когда писал о разговоре между двумя детьми, эмигрировавшими вместе со своими родителями в Америку после погромов:

«Я спросил его, что такое “погром”? Я слышу, как все эмигранты говорят о “погроме”, но не имею понятия, что это такое. Копл злорадствовал надо мной: “Ты не знаешь, что такое погром? Да ты, брат, тупишь! Сейчас погромы происходят везде. они начинаются из ничего, но когда начнутся, то длятся дня три”».

«Но что это такое, – спросил я – что-то вроде ярмарки?»

«Вроде ярмарки! они бьют окна, крушат мебель, разрывают подушки, – пух летает как снежинки».

«А зачем?»

«Зачем? Да ни зачем! Громят не только дома, но и магазины. они крушат все магазины, выбрасывают все на улицу, и растаскивают, расшвыривают все вокруг, а потом поливают все керосином, бросают спичку, и сжигают».

«Не прикалывайся».

«Ты что, считаешь, что я шучу? Потом, когда уже нечего красть, они ходят по домам с топорами и палками, и их может сопровождать полиция. они поют, свистят и орут: “Эй, народ, убьем евреев грязных!” они крушат, убивают, колют пиками…»

«Кого?»

«Что значит “кого”? Евреев!»

«Зачем?»

«Зачем? Да потому что это – погром!»

«Ну погром, но зачем?»

«Пошел, ты, придурок. Не хочу с тобой разговаривать», – говорит мне Копл, выталкивает меня прочь, и засовывает, как взрослый, руки в штаны. (Цитируется у Мейера Винера в статье «о юморе Шолом-Алейхема», напечатанной в сборнике под ред. Сары Блэчер Коэн «Еврейская гримаса: очерки о еврейском юморе», стр. 38.)

14

В шестнадцатитомной «Еврейской энциклопедии» есть необычайная статья о Игнатии Тимоти Требиц-Линкольне (1879–1943), который вполне мог стать прототипом для «еврея в Варшаве». в двадцать один год, еврей по рождению, Требиц-Линкольн был крещен в Гамбурге (Германия) по обряду лютеранской церкви. Пробыв там недолго, он стал пресвитерианским миссионером в Канаде. Находясь там, Игнатий Тимоти женился, и сын от этого брака исповедовал иудаизм всю свою жизнь. однако Требиц-Линкольн вскоре покинул Канаду и стал англиканским викарием (вторым священником прихода. – Примеч. пер.) в Англии. Там он стал квакером (религ. христ. община, основанная в Англии в XVII веке, отвергают институт священников, являются пацифистами. – Примеч. пер.), а в 1910 году был избран в члены Парламента от Либеральной партии.

В ходе Первой мировой войны Требиц-Линкольн был заподозрен в шпионаже в пользу Германии и бежал в США. впоследствии он был депортирован в Англию, осужден и провел три года в тюрьме. выйдя из заключения к 1920 году, Требиц-Линкольн участвовал в неудачном путче против молодой германской республики. Бежав из Германии, он смог избежать смерти и через год объявился в Китае. Там он обратился в буддизм и в 1931 году принял монашеские обеты, получив духовное имя Чао Кун. Через год Чао Кун стал сотрудничать с японской военной разведкой в Шанхае, вступив в экстремистскую группировку Японское общество Черного Дракона. он продолжил работать на японцев вплоть до своей смерти в Шанхайском госпитале в 1943 году. Увлекательная статья о Требиц-Линкольне в «Еврейской энциклопедии» (том 15) вызвала любопытство историка Бернарда Вассертейна и побудила его написать полноценную биографию этого незаурядного странствующего еврея – «Тайные жизни Требиц-Линкольна» (New Haven: Yale University Press, 1988).

15

Это саркастическое замечание одновременно противопоставляет некоторые стереотипные представления неевреев о евреях. Одним из типичных стереотипов о евреях на Западе является то, что их считают сторонниками левых партий, и это при том, что журналисты и правительства коммунистических стран изображали их как капиталистов. Исследования отношений неевреев к евреям показывают, что одни и те же люди могут придерживаться противоречивых представлений, – те, кто согласны с утверждением, что «евреи всегда пытаются протиснуться туда, где их не хотят видеть», вполне могут также считать, что «евреи очень обособленны, и всегда стараются держаться друг друга».

16

Обширный исторический и правовой материал, касающийся Пятой Заповеди, можно найти в работе Геральда Блидстейна «Почтение вам, отец и мать: сыновья ответственность в иудейском Законе и этике» (New York: Ktav Publishing, 1975).

17

Даже христианство, которое издавна уделяло семье большое значение, не было таковым когда только зарождалось. Иисус сказал: «Если кто приходит ко мне и не возненавидит отца своего и матери… тот не может быть моим учеником» (Евангелие от Луки, 14:26). в Евангелии от Матфея Иисус советует молодому человеку не участвовать в похоронах своего отца, а следовать за ним [Иисусом] (8:21–22). Лишь после того, как христианство установилось, оно стало уделять внимание семейным связям.

18

На одной из лекций кто-то из слушателей усомнился в моем заявлении, что ранний иудаизм поддерживал тесные связи между родителями и детьми: «А разве одним из первых велений Бога Аврааму не было оставить отцовский дом?»

«Да, верно, – ответил я – но ему на тот момент было уже семьдесят пять лет [см. Бытие, 12:4], и ему это было велено».

19

Многие отмечают, что то, что происходит на встрече у психоаналитика, имеет немало сходства с тем, что происходит при изучении Талмуда. в отличие от большинства интеллектуальных дисциплин, Талмуд, как правило, не изучают в одиночку. Традиционно два еврея бьются вместе, исследуя и разбираясь в тексте Талмуда, подобно тому как в психоанализе врач и пациент совместными усилиями пытаются найти логическое обоснование тому, что на первый взгляд кажется необъяснимым.

20

Хаим Бермант, «Что есть шутка? Исследование еврейского юмора в ходе истории», стр. 150–151.

21

Джон Коэн – ред. «основное из Лени Брюса», стр. 40–41.

22

Эрнст ван дэн Хаг, «Еврейская тайна» (New York: Stein and Day,1977), стр. 15.

23

Вуди Аллен, «Квиты», стр. 54.

24

Статистика широкого представительства евреев среди обладателей Нобелевской премии подробно рассматривается у Рафаэля Патайи в работе «Еврейский ум» (New York: Charles Scribner’s Sons, 1977), стр. 339–342.

25

Британский ученый C. P. Сноу писал, что в молодости он дружил в Англии с влиятельной и интеллектуально энергичной еврейской семьей. Когда он однажды заметил, насколько он был поражен яркостью людей их светского круга, его родственникам это не понравилось: «Похоже, ты думаешь, что евреи умнее других. Тебе стоит взглянуть на это шире. мы можем показать тебе евреев, которые гораздо глупее и тупее любого, кого ты можешь себе представить. Просто взгляни на двоюродного брата Г и тетю Ж» (C. P. Сноу. введение к сборнику под ред. Арнольда Рогова «Еврей в нееврейском мире» [New York: Macmillan, 1961], стр. 15). оборонительная позиция, которую заняла семья Сноу в ответ на его похвальное высказывание, вероятно, имела основу, по меньшей мере частично, в их обеспокоенности. в такой ситуации переход от образа «блестящего еврея» к гораздо менее льстивому образу «коварного еврея» происходит легко и незаметно. Схожим образом в ходе тех интервью, которые проводил Ванс Пакард для своей книги «Соискатели статуса» с должностными лицами и профессионалами из неевреев, добившимися значительных успехов, он был поражен тем, насколько часто те упоминали о еврейской сообразительности. Пакард рассказал об этом своему другу-еврею, который прямиком отправился в библиотеку и принес Пакарду документацию, показывавшую, что евреи не были более смышлеными, чем неевреи (Ванс Пакард, «Соискатели статуса» (New York: David McKay Co., 1959], стр. 275.

26

Джошуа Трахтенберг. «Дьявол и евреи: средневековое представление о евреях и его связь с современным антисемитизмом» (New Haven: Yale University Press, 1943; Cleveland and New York: Meridian Books, 1961), стр. 97.

27

См. там же, стр. 99.

28

См.: Луис Раппапорт, «Война Сталина против евреев: заговор врачей и советские разъяснения», Михаил Хеллер и Александр Неркич, «Утопия у власти: история Советского Союза с 1917 года до настоящего времени» (New York: Summit Books, 1986), стр. 502–504.

29

Мой вариант этого анекдота основан на работе Сола Якобсона, «Логика Талмуда», Mindstream, том XXII, № 6, июнь/июль 1976, стр. 50.

30

Я использовал перевод, приведенный у Хаима Маккоби в книге «День, когда Бог смеялся», стр. 136.

31

Я использовал перевод, приведенный у Хаима Маккоби в книге «День, когда Бог смеялся», стр. 117.

32

Я использовал перевод, приведенный у Александра Фейнсилвера в книге «Талмуд для наших дней» (New York: St. Martin ’s Press, 1980), стр. 254–255.

33

Ирвинг Кристол. «Еврейский юмор – мертв?» Commentary, ноябрь 1951, стр. 434.

34

Дерек Эрец Рабба, 1:6, приводится у Хаяма Маккоби в книге «День, когда Бог смеялся», стр. 136.

35

С небольшими исправлениями я следовал редакции этой истории, приведенной у С. Феликса Мендельсона в книге «Еврей смеется», стр. 32. Комедийный актер Милтон Берли заявляет, что эта шутка олицетворяет его жизненную философию. В версии Берли у этой истории есть продолжение: «Ты либо отправишься в Рай, либо не отправишься в Рай. Если ты отправишься в Рай, то тебе не о чем волноваться, а если ты отправишься в другое место, ты будешь настолько чертовски занят пожимая руки всем своим старым приятелям, что У ТЕБЯ НЕ БУДЕТ ВРЕМЕНИ ВОЛНОВАТЬСЯ». См. Лора и Маурис Кован, «Еврейское остроумие», стр. 80.

36

Лео Ростен, «Ура идишу», стр. 86. Я несколько изменил и сократил версию Ростена. Дело в пустяке: Ростен тоже приводит эту историю в своей книге «Люди, которых я любил, знал или ценил», стр. 65, только там вопрос Гручо был: «Что является столицей Южной Дакоты?»

37

Стив Ален, «Смешные люди», стр. 33.

38

Ларри Вилде, «Последняя официальная книга еврейских шуток», стр. 84.

39

Халид Киштайни, «Арабский политический юмор» (London: Quarter Books, 1985), стр. 151.

40

Иммануэль Олсвангер (ред.), Royte Pomerantsen, стр. 11

41

Израильтяне, например, печально известны тем, что могут указывать туристам, как пройти даже в те места, о которых они сами понятия не имеют

42

Олсвангер, см. там же.

43

Обзор преступлений евреев в Америке, связанных с насилием, приводится в книге Алберта Фрида «Взлет и падение еврейских гангстеров в Америке» (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1980).

44

Джеки Масон, «Мир по-моему! Джеки Масона», стр. 42.

45

См. Сало Барон, «Светская и духовная история евреев» (New York: Columbia University Press, 1957), том III, стр. 167–168.

46

Цит. по Якоб Кати, «Исключительность и толерантность: отношения евреи – неевреи в средневековье и нагие время» (New York: Schocken Books, 1962), стр. 104.

47

И хотя есть основания считать, что анекдоты о евреях и страховании от пожаров были в значительной степени придуманы евреями (они включаются почти в каждый сборник еврейских анекдотов, и над ними смеются все евреи), знаток юмора профессор Кристи Дэвис утверждает, что подобные шутки играют на глубоких антисемитских стереотипах – как на уровне слов (например, евреи – плуты), так и на уровне символов: «Попытка обмануть страховую компанию, совершив преднамеренный поджог дома (вместо того чтобы, скажем, сымитировать кражу со взломом или случайную потерю), ставит под угрозу не только выгоду страховой компании, но и граждан, проживающих по соседству, которые могут пострадать от огня. Антисемитские анекдоты о евреях, совершающих поджоги, являются весьма определенной метафорой распространенного антисемитского убеждения в тайные еврейские заговоры с целью уничтожения людей, экономики и общества, способствуя этим процветанию евреев» (Кристи Дэвис, «Шутки еврейские, антисемитские и о евреях», в сборнике под ред. Авнера Зива «Еврейский юмор», стр. 87). Несмотря на то что теория, выдвинутая Дэвисом, достаточно провокационная, автор не предоставляет доказательств в пользу того, что большинство подобных анекдотов о поджогах было придумано антисемитами.

48

Лео Ростен, «Радости инглиша», стр. 228–229.

49

Милтон Химмелфарб, «Евреи современности» (New York: Basic Books, 1973), стр. 184.

50

Лора и Маурис Кован, «Еврейское остроумие», стр. 128.

51

Пока Бенни насмехался над успехами и материализмом евреев, сведущие евреи нашли его комментарий веселым по другим причинам. Поскольку еврейский Закон строго запрещает садиться за руль автомобиля в Йом-Кипур, то приход в синагогу пешком – это как раз то, что евреи обязаны делать в такой день. Но на практике многие из консервативных и почти все из числа «реформированных» евреев (а скорее всего, только с ними и был знаком Бенни) водили машину на Йом-Кипур.

Этот комментарий Джека Бенни, вероятно, самого популярного американского комика своего поколения, несколько двусмысленно обыгрывает специфическую еврейскую тему. Для евреев это было своего рода благом, поскольку наиболее выдающейся характеристикой этого человека была скаредность – та самая черта, которой с давних времен наделял всех евреев антисемитский юмор (например: «Как появилось чистилище?» «Когда еврей пытался пробраться в платный туалет».) Когда в феврале 1981 года на телеканале CBS вышел в эфир специальный выпуск телепередачи «Любовное послание Джеку Бенни», в нем был показан старый клип комика, где он объяснял, почему его шоу нельзя было назвать действительно особым: «Для меня нечто особенное – это когда цена за фунт кофе меняется с восьмидесяти пяти центов на семьдесят четыре цента». В самой известной радиопередаче Бенни раздавался голос грабителя, говорившего ему: «Жизнь или кошелек!» Затем следовала долгая пауза, под конец которой грабитель говорил: «Ну, и…?», – на что Бенни отвечал: «Я в раздумьях, я думаю».

52

Джеки Масон, «Мир по-моему! Джеки Масона», стр. 73.

53

Хенни Йонгман и Нил Карлен, «Возьми мою жизнь, пожалуйста», стр. 45

54

Большинство богатых евреев помнят о своих родителях или дедушках и бабушках, живших в ужасной нищете, а в случае бывшего миллиардера и беженца из Восточной Европы Роберта Максвелла пример нищеты, непомерного богатства и банкротства можно проследить на примере одного поколения.

55

Эндрю М. Грили, «Этническая принадлежность, деноминация и несходство» (Beverly Hills, Calif.: 1976), стр. 39.

56

Цит. по «Американский плюрализм и еврейское сообщество», под ред. Сеймура Мартина Липсета (New Brunswick. N.J.: Transaction Publishers, 1990), стр. 3.

57

Приводится «Размеры современной еврейской филантропии», Барри Космина в неопубликованной работе, Североамериканский еврейский банк данных, магистратура, Университет города Нью-Йорка, 1988 г., стр. 13.

58

С небольшими вариациями этот анекдот приводится у Вильяма Новака и Моше Валдокса в их работе «Большая книга еврейского юмора», стр. 264. То, что делает эту историю столь еврейской – в гораздо большей степени, чем использование имени Плотник, – это фундаментальная убежденность, что справедливость должна восторжествовать. Когда патриарх Авраам думал, что Бог поступает неверно, он без внутренних терзаний призывал его к нравственности: «Подобает ли судье всей земли поступать неправосудно?» (Бытие, 18:25). В другом библейском стихе одержимость справедливостью формально кодифицируется: «Правды, правды ищи» (Второзаконие, 16:20).

«Бриллиант Плотника» – история о неотступности справедливости и наказании несправедливости. Привлекательная молодая женщина явно вышла замуж за Плотника из-за своей тяги к богатству. В еврейской традиции подобные браки резко осуждаются: «Кто женится ради денег, – учит Талмуд, – будет иметь порочных детей» (скорее всего, подобных ему или ей; Киддушин, 70а). В другом месте содержится предупреждение, что если кто-то выдает свою дочь замуж за пожилого, возможно, богатого, человека, тот вынуждает ее стать прелюбодейкой (Санпедрин, 76а), поскольку неудовлетворенность может подвигнуть ее к супружеской неверности.

В этом анекдоте победа справедливости над жадностью очевидна. Молодая привлекательная женщина вышла замуж ради денег, и теперь она за это расплачивается.

59

Джеки Масон, «"Мир по-моему!" Джеки Масона», стр. 42.

60

Классический восточноевропейский анекдот XIX века также высмеивает отвращение евреев к физическому противоборству и шовинизм неевреев:

Группа бачерим [студентов] ешивы призвана в армию, и, ко всеобщему удивлению, стала снайперами. Их отправили на фронт. Вскоре противник предпринял атаку, и капитан приказал им стрелять. Однако никто не нажал на курок. Поскольку войска противника подходят ближе, капитан, на пределе возможностей своего организма, орет, приказывая открыть огонь. Безрезультатно.

– В чем дело? – кричит он на солдат. – Я же приказал стрелять.

– О чем вы говорите? – отвечает один из студентов ешивы. – Разве вы не видите, что там люди? Если мы начнем стрелять, мы можем кого-нибудь ранить.

Когда этот анекдот рассказывается в среде восточноевропейских или американских евреев, то он направлен главным образом на обличение воинственного характера нееврейского мира. Среди евреев, которым приходится воевать, объектом для насмешек становится скорее шлемильная черта характера студентов ешивы. В романе Примо Леви «Если не сейчас, то когда?», повествующем о еврейских борцах против нацизма, члены партизанского отряда обсуждают нравственную сторону преследования отступающих нацистских войск, и один из бойцов рассказывает вышеупомянутый анекдот. И когда рассказчик заканчивал свою историю, вошел другой партизан.

Улубину было около тридцати, он был среднего роста, крепко сложен и темнокож, с овальным, бесстрастным, всегда начисто выбритым лицом.

– Ну, почему ты не продолжаешь? Давай выслушаем конец, – сказал Улубин.

Павел продолжил, но уже с меньшей уверенностью и смаком:

– И тогда один из студентов [ешивы] говорит: «Разве вы не видите, капитан? Это не картонные мишени. Это люди, такие же как мы. Если мы выстрелим, мы можем их ранить».

Партизаны, сидящие вокруг стола отважились на несколько неуверенных сдержанных смешков, переводя взгляды с Павла на Улубина. Улубин сказал:

– Я пропустил начало. Кто были эти люди, которые не захотели стрелять?

Павел вкратце описал ему с чего начинался анекдот, и Улубин холодным голосом спросил:

– А вот вы, здесь, как бы вы все поступили?

Наступило короткое молчание, и затем раздался мягкий голос Менделя:

– Мы не бачеримы из ешивы.

(Примо Леви, «Если не сейчас, то когда?» [New York: Summit Books, 1985], стр. 116; см. также обсуждение и разбор этого анекдота у Пауля Брейнса в «Упертые евреи: политические пристрастия и нравственная дилемма американских евреев» [New York: Basic Books, 1990], стр. 136–137).

61

Vanity Fair, март 1991, стр. 228; Forbes (специальный выпуск «400 богатейших людей Америки», издание 1991 г., стр. 196) оценивает состояние Геффена как минимум в 880 млн долларов.

62

В 1913 году в American Anthropologist была опубликована статья с бросающимся в глаза заголовком: «Нос еврея и квадратная мышца верхней губы» (15:106–108). Ее автор Роберт Беннет Бин считал, что обладание большим носом было для евреев столь важно, что являлось одним из определяющих факторов при выборе супруга. Обладание большим носом – что было вызвано, согласно «научным» воззрениям Бина, беспрестанным выражением возмущения, – «является предпочтительным при выборе супругов среди большинства ортодоксов, и это передается от природы их детям. Те, у кого этот отличительный признак не столь явно выражен, могут жениться на представительницах других народов». Это напоминает о старом нью-йоркском выражении: «И если вы считаете, что в Бруклине есть мост, я бы хотел вам его показать» (см. М. Хирш Голдберг, «Лишь потому, что они евреи», стр. 30–31; книга Голдберга – это своего рода кладезь множества абсурдных мнений о евреях).

«То, что у евреев были рога и хвосты, – пишет М. Хирш. Голдберг, – шло из христианских представлений, что если евреи убили Христа, то они либо вступили в сделку с Дьяволом, либо были его непосредственным воплощением, а потому для полноты картины им было необходимо дорисовывать сатанинские рога и хвост» («Лишь потому, что они евреи» [New York: Stein and Day, 1979], стр. 28). Убеждение в том, что у евреев есть рога, получило дополнительное «подтверждение» благодаря скульптуре «Моисея-законодателя» Микеланджело, которая показывает величайшего еврейского пророка с двумя рогами, выглядывающими у него из головы. Ошибочное представление Микеланджело смахивает на антисемитизм гораздо меньше, чем неверный греческий перевод Пятикнижия. В Исходе, гл. 34, стих 35, говорится о каран (лучах света), сияющих от чела Моисеева, но в раннем греческом переводе каран было прочитано как керен, что на древнееврейском языке означало рога. Вне зависимости от того, пришло ли это из поверья о связи евреев с врагом рода человеческого или от микеланджеловского Моисея, но идея о том, что у евреев есть рога, овладела сознанием масс, и проникла из Европы в сельские районы США. Историк Джошуа Трахтенберг, автор книги «Дьявол и евреи» (New York: Yale University Press, 1943), в которой исследуется восприятие евреев христианами средневековья, говорит, что «в поездке по Канзасу… я встретил фермера, который отказывался поверить в то, что я еврей, поскольку у меня на голове не было рогов. Тогда то я и понял, что такое отношение не столь уж необычно».

63

Цит. по Стив Аллен, «Больше смешных людей», стр. 245.

64

См. Вильям Хелмрейх, «То, что они говорят у вас за спиной: стереотипы и мифы, стоящие за ними» (New York: Doubleday, 1982), стр. 35–37.

65

Родни Дангерфилд, «Я не встречал неуважения» (Los Angeles: Price/Stern/Sloan, 1982), без указания страниц.

66

Тосефта Терумот, 7:23, учит: «Если язычник скажет группе людей: „Отдайте нам одного, которого мы убьем, или же мы убьем вас всех“, то следует позволить быть всем убиенными, нежели предать одну душу израилеву. Но если был указан определенный человек, как было в случае с Савеем, сыном Бихри (2-я Царств, 20:1 – 22), то не следует допускать того, чтобы убили всех, и нужно отдать того, на кого указали». Поскольку Савей, сын Бихри, восстал против Царя Давида, то следует сделать вывод, что в соответствии с этим правилом, если человек не виновен в преступлении, наказуемом смертной казнью или очень тяжком проступке, то группа не должна предавать в чьи-либо руки того, кто не заслужил быть убиенным, даже если это повлечет за собой смерть многих невинных людей из этой группы. См. разбор этого правила у Луиса Якоба в его работе «Еврейский Закон» (New York: Behrman House, 1968), стр. 82–83.

67

Фрейдовский вариант анекдота есть в издании «Анекдоты и их связь с бессознательным», стр. 49–50.

68

Алан Дершовиц, «Чутцпах» (Boston: Little, Brown, 1991), стр. 18.

69

Роберт Хендриксон, «Факты из архивной энциклопедии происхождения слов и выражений» (New York: Facts on File Publications, 1987), стр. 118.

70

Алан Дершовиц, см. там же, стр. 18

71

Фольклорист Жене Блюштейн предполагает, что смысл слова шмак на идише может происходить из немецкого языка и быть связанным с «семейными драгоценностями, широко известным эвфемизмом, обозначающим мужские гениталии» (Жене Блюштейн, «Англиш/Идиш: идиш, в американской жизни и литературе» [Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1989]), стр. 89.

72

Как-то раз общественный обозреватель Вильям Ф. Бакли получил очень бранное письмо от Др. Прикмана, на которое он ответил: «Друзья называют меня Бак (англ. buck – самец, хряк. – Примеч. пер.). А как называют вас ваши друзья?»

73

Приведено у Жене Блюштейна, см. выше, стр. 90.

74

Лео Ростен, «Радости идиша», стр. 361–362.

75

Среди тех, кто не разделял традиционный иудейский энтузиазм по поводу интимных отношений, выделялся средневековый раввин и философ Моиле Маймонид (1135–1204). Маймонид, который был еще и врачом, заявлял, что большинство людей умирает от половых излишеств. Подобное негативное отношение можно обнаружить и у ряда других еврейских ученых, особенно живших в средневековый период. Тем не менее, «однозначно отрицательное отношение [к интимной близости] было невозможно в силу того, что в иудаизме говорится, что женитьба это святая обязанность» (Луис Якобе, «Что иудаизм говорит о…?» [Jerusalem: Keter Publishing House, 1973], стр. 281). Уже во времена Талмуда, еврейский Закон гласил, что если муж вдруг решает соблюдать безбрачие, то жена вправе подать на него в суд, и тем самым обязать его соблюдать свои супружеские обязанности, либо пойти на развод.

76

Тонкое понимание чувственности является ведущей темой в Песне Песней, и выражается как молоденькой пастушкой, так и мужчиной, любящим ее. «Да лобзай меня лобзанием уст своих», гласят строки в начале. «Ибо ласки твои лучше вина». «Как лента алая губы твои, и уста твои любезны…Два соска твоих как двойня молодой серны…Вся ты прекрасна, возлюбленная, и пятна нет на тебе» (4:3,5,7). «Уста его – сладость, и весь он – любезность. Вот кто возлюбленный мой, и вот кто друг мой дорогой» (5:16). «Этот стан твой похож на пальму, и груди твои на грозди. Подумал я: забрался бы я на пальму, ухватился бы за ветви ее. И груди твои были бы как кисти винограда, а дыхание ноздрей твоих как яблочный аромат, а уста твои как изысканнейшее вино» (7:8 – 10).

77

Откровенность Библии в обсуждении вопросов, связанных с половой близостью, дает богатый материал для любителей пошутить. Зигмунд Фрейд, наверное, самый нетипичный еврей из когда-либо живших на этой земле, рассказал своему другу и ученику Теодору Рейку следующее:

Маленького Изю на уроке грамоты спросили:

– Кто такой был Моисей?

– Моисей был сыном египетской принцессы.

– Неверно, – говорит учитель. – Мать Моисея была еврейкой. Египетская же принцесса нашла ребенка в корзине.

На что Изя отвечает:

– Это она так говорит.

Этот анекдот выводит из себя евреев, относящих себя к традиционным, также как бесит христиан анекдот о том, что отцом Иисуса был римский солдат, который Фрейд рассказал в 1908 году, и это показывает, что юмор зачастую дает повод не только для смеха. Где-то лет через тридцать после того, как Фрейд начал рассказывать этот анекдот, он написал свою наиболее дискуссионную книгу, «Моисей и монотеизм», чей тезис содержится в анекдоте. Моисей был египтянином, а не евреем, утверждал Фрейд, а монотеизм – обычно рассматриваемый как величайший вклад иудаизма в мировую цивилизацию – был разработан не евреями, а египтянами. Анекдот, впервые рассказанный в работе Теодора Рейка «Фрейд и еврейское остроумие», вышедшей в сборнике «Психоанализ» 2:12–20 (1954), послужил вводными строками важного труда современного ученого Иозефа Хаима Иерушалми «Фрейдовский Моисей: конечность или вневременностъ иудаизма» (New Haven: Yale University Press, 1991), стр. 1.

78

Антрополог Рафаэль Патай отметил, что «раввины употребляют термин „греховные наклонности“ точно в таком же смысле, в каком психоаналитики используют либидо – побудительную силу многих поступков людей в общем. Так одни говорят, что Рабби Нахман бар Шмуэль сказал: „Если бы не греховные наклонности, никто бы не стал строить дома, жениться, делать детей и заниматься коммерцией“» (Рабба Бытие 9:7); Патай, «Еврейский ум» (New York: Charles Scribner's Sons, 1977), стр. 498–499.

79

Цит. в «Шоу-люди: краткие биографии из индустрии развлечений», Кеннет Тунан, стр. 191.

80

Хенни Ионгман и Нил Карлен, «Возьми мою жизнь, пожалуйста», стр. 178.

81

Другая причина, по которой ортодоксальным евреям требуется больше синагог, связана с тем, что им запрещено садиться за руль по еврейским праздникам, а потому они стараются иметь шул на расстоянии пешей прогулки от своего дома.

82

Об этих стычках между сторонниками хасидизма и их противниками, а также относительно незначительных ритуальных нововведений хасидизма, см. Иаков Каи, «Традиция и кризис» (New York: Schocken Books, 1971), стр. 231–244; и Мордехай Виленский «Хасидско-митнагидная (митнагиды – приверженцы традиционного иудаизма, противники хасидизма. – Примеч. пер.) полемика в еврейских сообществах Восточной Европы: этап неприязни», в сборнике под ред. Герсона Давида Хундерта «Важнейшие документы по хасидизму: от истоков до наших дней» (New York: New York University Press, 1991), стр. 244–211.

83

Поскольку еврейский закон в консервативном иудаизме играет менее значительную роль, чем в иудаизме ортодоксальном, то баталии внутри консервативного сообщества бывают чаще направлены на личность, а не на разногласия по поводу закона. Чаще всего это бывает завязано на личности раввина. В одной видной религиозной общине 1970-х годов, экс-президент синагоги прослышал слухи, что у раввина был роман с замужней женщиной. Понимая, что, возможно, у него появился повод расторгнуть пожизненный контракт с раввином, которого он ненавидел, экс-президент нанял детективов, которые должны были ему помогать. Слухи оказались обоснованными, и менее чем через двадцать четыре часа после того, как экс-президент предоставил правлению синагоги фотографические доказательства романа раввина, имя раввина было вычеркнуто из списка сотрудников синагоги.

В одной богатой религиозной общине на юге, раввин пользовался широкой популярностью, а у президента были свои ненавистники. Когда пришла пора перевыборов, противостоящий ему кандидат послал письмо членам синагоги, обвиняя президента в «сталинской» тактике управления общиной. При том, что подобные обвинения могут казаться абсурдными для стороннего наблюдателя – ведь Сталина обвиняют в убийстве в Гулагах 20 миллионов человек, а «преступление» президента синагоги состояло в том, что он не допускал соперника в комитет, ответственный за ритуалы, совершаемые в синагоге, – подобные словесные перегибы – явление вполне нормальное для общественной жизни евреев.

В 1940-х годах предметом, вызвавшим наижесточайшие баталии в реформированных синагогах стал сионизм. Некоторые реформистские религиозные общины, фанатически настроенные против сионизма, отстаивали позицию, что иудаизм является исключительно религией, и евреи не обычный народ. В акции, которую сегодня бы назвали антисемитской, несколько общин исключили из своего состава тех евреев, которые сотрудничали с Еврейским Объединением (United Jewish Appeal). После образования Государства Израиль в 1948 году, Сионизм перестал был поводом для разногласий, и баталии снова вернулись в традиционное русло – личности раввинов.

84

С критическим разбором, выполненным ортодоксальным раввином, тенденции рассматривать мезузу как оберег, можно ознакомиться в работе Рабби Мартина Гордона «Мезуза: защитный амулет или религиозный символ?», напечатанной в Tradition, лето 1977, стр. 7-40.

85

См. X. Ж. Зиммелс «Ашкеназы и Сефарды: их взаимоотношения, отличия и проблемы, как это отражено в откликах раввинов» (London: Oxford University Press, 1958), стр. 62.

86

При пересказе подобных анекдотов с этнической тематикой есть риск способствовать распространению антисемитизма, но истории в этих анекдотах столь абсурдны, что, я надеюсь, юмор перевесит возможное преступление. В любом случае, я заранее приношу извинения своим румынским друзьям-евреям.

87

См. сборник под ред. Говарда Фолкнера и Виржинии Пруит «Избранная переписка Карла А. Менингера» (New Heaven: Yale University Press, 1988), стр. 282; ицт. у Сандера Гилмана в кн. «Еврейское тело» (New York and London: Routledge, 1991), стр. 26.

88

В немецком языке, также как и в идише, «найн» означает «нет».

89

Подкатегория проклятий на идише, еврейские эвфемизмы, была недавно описана Альбертом Ворспаном (в сотрудничестве с Паулем Крешем), и об этом говорилось во Введении. В своей работе «Словарь терминов для еврейских встреч» Ворспан и Креил отмечают разницу между тем, что люди говорят, и тем, что они на самом деле имеют в виду:

«Я не сомневаюсь в искренности заявления мистера Штейна».

Понимать: «Я сомневаюсь в искренности заявления мистера Штейна».

«Мистер Глассер – наиболее преданный и неустанный сотрудник в нашем правлении».

Понимать: «Мистер Глассер – нудник».

«Почтенные коллеги».

Понимать: «Моему бы злейшему врагу таких коллег».

«Я ограничусь несколькими краткими замечаниями».

Понимать: «Если нам повезет, то мы попадем домой к началу очень-очень поздней телепередачи».

«Макс, наш управляющий по персоналу, был неустанен и предан работе, гигант в своей сфере деятельности, и его вклад за все эти годы просто неизмерим».

Понимать: «Наш Макс – пропащий человек».

90

См. Джо Сингер «Проклятия на идише»; Вильям Новак и Моше Вальдокс «Большая книга еврейского юмора», стр. 152–153; и Лора и Маурис Кован «Еврейское остроумие», стр. 93.

91

В недавние годы выяснилось, что Союзники бомбили Освенцим летом 1944 года дважды, но у них были очень точные карты лагеря, которые позволяли ограничить нанесение бомбовых ударов только по резиновым заводам, где жителей заставляли работать на Германию, и не затрагивали районы душегубок и железнодорожных путей, ведущих к Освенциму. См.: Дэвид Вайман, «Отказ от евреев: Америка и Холокост 1941–1945» (New York: Pantheon, 1984), и Мартин Гилберт, «Освенцим и Союзники» (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1981).

92

Лора и Маурис Кован, «Еврейское остроумие», стр. 126.

93

Три этих пасквиля, что евреи убивали неевреев и пили их кровь, что евреи отравили колодцы в Европе, и что евреи осквернили облатки, обсуждаются у Дениса Прагера и Иосифа Телушкина в книге «Почему евреи? Причины антисемитизма» (New York: Simon and Schuster, 1983), стр. 97 – 103; см. также: Джошуа Трахтенберг, «Дьявол и евреи: средневековое представление о евреях и его связь с современным антисемитизмом» (New Haven: Yale University Press, 1943; Cleveland and New York: Meridian Books), стр. 97 – 155.

94

Снабженный примечаниями перевод трех наиболее известных дебатов между евреями и христианами можно найти у Хаим Маккоби в книге «Испытание иудаизма: еврейско-христианские дебаты в средневековье» (Rutherford, N.J.: Fairleigh Dickinson University Press, div. of Associated University Presses, 1982).

95

С. Феликс Мендельсон, «Еврей смеется», стр. 46. Этот анекдот XX столетия, где заявляется, что антисемиты будут убивать евреев вне зависимости от того, была ли для этого провокация или нет, выглядит как остроумно переделанная невеселая история из Талмуда, когда один рабби рассказывает о римском императоре II века Адриане:

«Случилось как-то раз одному еврею идти по улице в тот момент, когда по ней проезжал император. Еврей поприветствовал его.

– Ты кто? – спросил Адриан.

– Я еврей, – ответил человек.

Император впал в бешенство: «Как еврей осмелился поприветствовать меня! За подобную дерзость его нужно казнить».

На другой день другому еврею приключилось быть на улице, когда по ней проезжал император. Зная участь, постигшую своего предшественника, он не дерзнул поприветствовать императора. Адриан снова разгневался:

– Ты кто? – спросил он. Человек ответил:

– Я – еврей.

Адриан закричал: «Что за наглость, проходить мимо меня и не поприветствовать меня. За подобное неуважение его нужно казнить».

Его советники сказали ему: «Ваше Величество, нам не понятна ваша политика. Вчера казнили человека за то, что он вас поприветствовал, а сегодня за то, что он вас не поприветствовал».

Адриан им ответил: «С каких пор вы стали учить меня, как вести себя со своими врагами? Что бы они ни делали – не верно»».

96

См. Поль Лендвай, «Антисемитизм без евреев: коммунистическая Восточная Европа» (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1971).

97

Стивен Люкес и Ицхак Галнур, «Не до шуток: собрание политических анекдотов», стр. 27–28.

98

Яффе Элиях, «Хасидские рассказы о Холокосте» (New York: Oxford University Press, 1982), стр. 142–147.

99

Исаак Асимов, «Сокровищница юмора», стр. 269.

100

Отношение Менахема Бегина к Германии обсуждается у Зива Хафеца в книге «Герои и каски, жулики и святые: внутри Нового Израиля» (New York: William Morrow,1986), стр. 104–105.

101

Даже люди, которые известны исключительно как комики, редко шутят, когда говорят о чувствах, которые евреи испытывают к нацистам. В нехарактерно лишенном комичности отрывке, Вуди Аллен пишет о том, как он сидит в ресторане и слушает воспоминания о пережитом в Освенциме, которыми делится человек за соседним столиком, выживший в Холокост. Реагируя на кажущееся нормальным эмоциональное состояние этого человека и памятуя о заявлении Элли Визеля, что заключенные концлагерей редко помышляют об отмщении, Аллен пишет: «Я нашел странным, что я, который был маленьким мальчиком во время Второй мировой и к тому же жил в Америке, не имея понятия о том ужасе, через который проходили жертвы нацизма, у которого всегда была хорошая еда с мясом и картошкой и даже сладкие десерты, у которого была мягкая, безопасная и теплая кровать для сна ночью, и чьи воспоминания о тех годах отмечены только счастьем, наполнены прекрасным временем и замечательной музыкой, что я не могу думать ни о чем, кроме как об отмщении» (Вуди Аллен. «Случайные размышления посредственного ума» в сборнике под ред. Джойс Кэрол Оатес «Лучшие американские рассказы – 1991» [New York: Ticknor and Fields, 1991], стр. 2).

102

Цит. у Мауриса Яковера в книге «В порядке безумства: комическое искусство Мела Брукса» (New York: St. Martin's Press, 1981), стр. 17

103

Лора и Маурис Кован, «Еврейское остроумие», стр. 104.

104

Сеймур Мартин Липсет, «Уникальные люди в необычайном столетии», в сборнике под ред. Сеймура Мартина Липсета «Американский плюрализм и еврейское сообщество» (New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers, 1990), стр. 22. Липсет отмечает, что еврейский «недостаток уверенности, будучи в большом обществе, преступает свои границы, когда дело касается антисемитизма». Всенародное исследование, проведенное Центром исследований национального мнения в 1964 году, показало, что евреи гораздо менее доверчивее большинства людей из семи других этнических групп: ирландцев, скандинавов, славян, германских протестантов, германских католиков, итальянцев и белых протестантов англо-саксонского происхождения (потомков первых переселенцев. – Примеч. пер.). «В шкале, созданной на основании ответов на шесть вопросов, идущей от плюс 4 (полное доверие) до минус 4 (полное недоверие), евреи оказались по средним показателям в районе минус 3. Ни одна другая группа не была в минусе шкалы. В вопросах были такие пункты, как „Можно ли доверять большинству людей?“ и „Если вы не будете бдительны, люди воспользуются вами“» (стр. 22).

105

Ларри Вилде, «Полная книга этнического юмора», стр. 51.

106

The New York Times, от 16 февраля 1930 года, цитирует речь Эйнштейна, которую он произнес в Сорбонне в Париже, в декабре 1929 года.

107

Роберт Конкуест, «Великий террор: сталинские чистки тридцатых» (New York: MacmUlan, revised edition, 1973).

108

Ц. Бэйн и Алан Дандес, «Вы называете это жизнью? Собрание восточноевропейских политических анекдотов», стр. 162. В версии Бэйн и Дандеса последняя строка гласит: «Чертовы грязные евреи, им опять оказали услугу – предупредили первыми».

109

Стивен Люкес и Ицхак Галнур, «Не до шуток: собрание политических анекдотов», стр. 163–164.

110

Применение этого изречения («Даже если он совершает грех, то остается евреем») к отступникам было не первоначальным намерением Талмуда, а нововведением Раили, величайшего средневекового комментатора Библии и Талмуда. Это изречение подробно обсуждается в работе Якоба Катца «Исключительность и толерантность: отношения евреи – неевреи в средневековье и нагие время» (New York: Schocken Books, 1962), стр.69-1 2.

111

Со всесторонним исследованием еврейского населения Римской империи можно ознакомиться у Сало Барона в книге «Светская и духовная история евреев» (New York: Columbia University Press, 2-е изд., 1952), том II, стр. 370–372.

112

См. Хаим Гринберг, «Внутреннее око», том II (New York: Jewish Frontier Publishing Association, 1964), стр. 229–243. «Когда Троцкий сбежал из своей ссылки в Сибирь в 1902 году, – отмечает Гринберг, – на небольшой железнодорожной станции несколько его сторонников дали ему некоторую одежду и чистый паспорт, который ему было необходимо заполнить по дороге в Самару. Когда настало время выбрать себе имя, он не стал много раздумывать и написал имя главного надзирателя одесской тюрьмы, где он провел в заключении несколько месяцев. Почему он выбрал имя тюремного надзирателя?» (стр. 237). Гринберг полагает, что Троцкий, сторонник тоталитаризма, на подсознательном уровне отождествлял себя с тюремщиком. Вот почему, даже после того, как коммунисты пришли к власти и Троцкого назначили командовать Красной Армией, он никогда не возвращался к своему еврейскому имени. По иронии судьбы, Давид Акселърод, правнук Троцкого, эмигрировал в 1980-х годах в Израиль, где стал видным последователем ныне покойного Меира Кагана, крайне правой фигуры в израильской политике («Jerusalem Report», 3 октября 1991 года, стр. 8).

113

Стефан Бирмингем, «Наша толпа: великие еврейские семьи Нью-Йорка» (New York: Harper and Row, 1967), стр. 150. Бирмингем сообщает, что Вильям Селигман, наиболее снобистский из братьев Селигман, в 1870-х годах прибыл в Нью-Йорк из Парижа чтобы встретиться со своим братом Джозефом. «Джо, – сказал он ему, – теперь, когда мы становимся состоятельными людьми, я предлагаю нам сменить нашу фамилию».

Джозеф Селигман сдержанно кивнул головой: «Согласен, что тебе, Вильям, стоит поменять фамилию, я бы предложил тебе назваться шлемилем» (стр. 151).

Если отойти от сарказма Джозефа Селигмана, то процесс ассимиляции кажется необратимым, даже в его семье. Когда Джеймс Селигман, один из последних потомков семьи, скончался в 1964 году, в некрологе, напечатанном в The New York Times, сообщалось, что погребальная служба пройдет в методистской церкви Христа.

114

Человек слова, Дэвид Селзник, согласился быть одним из спонсоров мероприятия Хечта. См.: Бен Хечт, «Дитя столетия» (New York: Simon and Schuster, 1954), стр. 539–545; цит. у Нила Габлера в книге «Империя, которой они владеют: как евреи придумали Голливуд» (New York: Crown, 1988), стр. 290–291.

115

Сол Аипцин, редактор и переводчик, «Перец» (New York, 1974), стр. 266–275; есть очень глубокая дискуссия истории Переца, приведенная Бенджамином Каном в статье «Свобода и идентичность: оспаривание современности» и опубликованная в сборнике под ред. Альфреда Джоспе «Традиция и современный опыт: очерк о еврейской мысли и жизни» (New York: Schocken Books, 1970), стр. 15–16. Несмотря на то, что книга Липцина больше не издавалась, история Переца была перепечатана в сборнике под редакцией Джека Римера и Натаниела Стамфера «Вот ценности, по которым тебе жить: нравственные завещания и как их составлять» (Woodstock, Vt.: Jewish Lights Publishing, 1991), стр. 217–222.

116

Герман Вок, «Это мой Бог» (Boston Little, Brown,1991); пылкий призыв Вока против ассимиляции евреев можно прочесть на стр. 229–235.

117

В своем очерке «О еврейском вопросе» Карл Маркс описывает евреев и иудаизм языком, сравнимым с нацистским: «Что есть светский культ евреев? Торговля. Что есть светский Бог? Деньги. Хорошо! Тогда освобождение от торговли и денег, от практического, реального иудаизма, будет самоосвобождением нашего времени… Деньги – это ревнивый Бог Израиля, перед которым не может устоять никакой другой Бог» (Карл Маркс, «Ранние труды», пер. Родни Ливингстона и Грегора Бентона, под ред. Квинтина Хоаре [New York: Random House, Vintage Books, 1975], стр. 236, 239). Антисемитизм Маркса нанес евреям определенный вред, поскольку его читатели, зная, что он по происхождению еврей, вероятней всего считали, что то, что он пишет о евреях, должно быть верным. Гитлер сам заявлял, что на него тоже оказали влияние широко распространенные очерки Маркса: «Вполне достаточно того, что научное знание об опасности иудаизма постепенно углубляется и что каждый человек на основе этих знаний начинает устранять в себе еврея, и я чувствую большую опасность того, что эта замечательная мысль пришла как раз-таки от еврея» (цит. у Юлиуса Карлебаха в книге «Карл Маркс и радикальная критика иудаизма» [London: Routledge and Kegan Paul, 1978], стр. 355–356).

118

Склад ума еврейских отступников XIX века описан у Михаэля Мейера в книге «Истоки современных евреев: еврейская идентичность и европейская культура в Германии, 1749–1824» (Detroit: Wayne State University Press, 1967).

119

Эрнст Л. Фрейд, ред., «Переписка Зигмунда Фрейда и Арнольда Цвейга», пер. Элейн и Вильяма Робсон-Скот, стр. 3.

120

К сожалению, как отметил фольклорист Жене Блюштейн, «в идише [и в иврите] нет нейтрального слова, совместимого с понятием „нееврей“». Посему «гой» с его несколько унизительным оттенком остается стандартным словом в идише/иврите для неевреев. Некоторые израильтяне используют выражение «ло-ехуди» (доел, «нееврей»), чтобы избежать употребления проблемного «гой». Между собой евреи часто используют «гой», когда речь заходит о невежественных или не соблюдающих устои евреях. Так, в романе Хаима Потока «Избранник» хасидский ребе заявляет: «Как ты думаеиль, почему я привез своих людей из России в Америку, а не в [Израиль]? Потому, что лучше жить в стране настоящих гоев, чем в стране еврейских гоев» (Жене Блюштейн, «Англиш/Идиш: идиш, в американской жизни и литературе» [Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1989]), стр. 45).

121

Эдвард Норден, «Считая евреев», Commentary, октябрь 1991, стр. 36–43.

122

Там же, стр. 42. Одной из причин резкого уменьшения количества лиц, обратившихся в иудаизм, является решение реформаторского иудаизма внести изменения в понятие кто есть иудей. Согласно традиционному иудейскому порядку, иудеем является тот, кто родился от иудейки и принял иудаизм. Поскольку в большинстве межнациональных браков еврей женится на нееврейке, то издавна существовало серьезное давление на женщин, побуждавшее их обращаться в иудаизм, поскольку если она этого не сделает, то дети этой супружеской четы не будут иудеями. В 1983 году Главная конференция американских [реформаторских] рабби постановила, что любой ребенок, один из родителей которого иудей, воспитанный в духе иудейства, считается иудеем. Это реиление уменъилило давление на неевреек, выходящих замуж за евреев, побуждавшее их обращаться в иудаизм, поскольку их неиудейство больше не являлось препятствием для их детей быть евреями. Спад количества обращений начался с 1983 года.

123

Есть еще один анекдот, где термин иликса играет ведущую роль.

Ортодоксальный рабби гневно ругает своего сына:

– Говорят, ты гуляешь с шиксами.

– Но это неправда, – говорит сын.

– Плохо уже то, что об этом говорят. Не хватало еще того, чтобы это оказалось правдой! – отвечает отец.

124

Остроумное замечание Химмелфарба является переделанным едким ответом на древний вопрос: «Кто – еврей?» Ответ: «Тот, чьи внуки будут евреями».

125

Вуди Аллен, «Подборка из записных книжек Аллена», в книге Вуди Аллена «Без перьев», стр. 10.

126

Эрик Лаке, «Быть смешным: Вуди Аллен и комедия», стр. 232.

127

Утверждая, как это сделал ребе, что Бог несет ответственность за людские злодеяния, подходишь на опасную близость к умозаключению Др. Роберта Серватиуса, адвоката Адольфа Эйхмана. Зная, что особо нечего сказать в защиту того, кто заведовал убиением шести миллионов человек, Серватиус решил использовать богословие в качестве основы своей линии защиты. Евреи, аргументировал он израильскому суду, который рассматривал дело Эйхмана, являются богоизбранным народом. Разве тот факт, что Бог позволил такому количеству их быть убиенными, не означает того, что Холокост должен был быть Его волей? Тогда почему надо наказывать Эйхмана за выполнение того, чего желал Бог? Нет нужды говорить, что израильский суд это не убедило. Однако на некоторых иудеев этот аргумент Серватиуса в защиту Эйхмана произвел впечатление, а некоторые остались безучастны к резкому обвинению, выдвинутому ребе в адрес Бога.

128

Лео Ростен, «Радости Инглиша», стр. 273.

129

Еврейские ученые обычно приводят три мессианских эпизода, которые, с точки зрения евреев, были неблагоприятными. В I веке н. з. последователи Иисуса дали начало новой религии, названной его именем. Спустя сотню лет, в 132 году, Симон Бар-Кохба, военачальник в Иудее, объявил себя Мессией и устроил восстание против Рима. Когда римляне подавили восстание в 135 году, более полумиллиона евреев было убито, а десятки тысяч еврейских мужчин и женщин были проданы на римских рынках в рабы и проститутки. В ХУП веке более половины евреев в мире поверило, что турецкий еврей Шабтай Цви был Мессия. Шабтай объявил, что он может противостоять турецкому султану и вернуть Палестину евреям. Сохранились записи о том, что в еврейских общинах Англии ставили десять к одному, что в течение двух лет все евреи переберутся в Палестину. (Я долгое время думал, как они планировали собрать все ставки в своих новых местах обитания.) В Германии богатые евреи продали свое имущество и хранили продовольствие и другие ценные вещи в больших бочках, которые собирались взять с собой в мессианское путешествие. К сожалению, встреча Шабтая и султана не состоялась. Вместо этого султан отправил самозваному Мессии послание, что если тот не обратится в ислам, его казнят. Шабтай надел феску, положив тем самым конец несчастной истории еще одного еврейского Мессии. В свете плохого опыта, связанного с мессиями, многие раввины стали реилителъно сдержанны в этом вопросе. См.: Хаим Маккоби, «Революция в Иудее» (New York: Taplinger, 1980); Ехошафат Харкаби, «Синдром Бар-Кохба: риск и реализм в международной политике» (New York: Rцssel Books, 1983); Гершом Шхолем, «Шабтай Цви: мистический Мессия 1626–1676 гг.» (New Jersey: Princeton University Press, 1973).

130

Отцы по Рабби Натану, текст Б, глава 31, издание Шехтера.

131

Иерусалимский Талмуд, Таанит 4:8, 68д.

132

Вуди Аллен, «Свитки», в книге Вуди Аллена «Без перьев» стр. 28.

133

Евреи знали, что священник выдвигает не пустую угрозу. В Англии в 1255 году был один известный случай, когда за «обрядовое» убийство Хью из Линкольна, христианского мальчика, который на самом деле утонул в выгребной яме, повесили девятнадцать евреев.

134

Похожий вариант истории, с небольшими изменениями, приводится в «Сокровищнице еврейского фольклора», под ред. Натана Аусубеля, стр. 36.

135

Таким образом, если анекдот о раввине рассказывает ортодоксальный еврей, то мишенью в нем, вероятней всего, окажется раввин из реформаторов. Исключение здесь составляют анекдоты, которые рассказывают Митнагдимы (рационалисты из ортодоксальных евреев) о хасидских ребе. Вот один из них.

Хасид рассказывает другу о чуде, свидетелем которого он был. Его ребе стоял на улице, разговаривая с группой своих последователей, а неподалеку стоял Митнагид, пародируя все, что говорил ребе. Наконец ребе это надоело.

– Пусть та стена, что возле Митнагида, – произнес он, – обрушится и падет на него.

– Но ребе, – воспротивился один из последователей, – стена очень высокая, и, если она обрушится, могут пострадать и другие, невинные люди, не только Митнагид.

– Вы правы, – сказал ребе. – Пусть стена не рушится.

– И ты не поверишь! – заканчивает свой рассказ хасид. – Стена так и осталась стоять.

Рабби Элизер Шах сегодня считается лидером Митнагдимов в Израиле, а в середине 1980-х годов в Израиле ходил следующий анекдот:

Рабби Шаха спрашивают:

– Если бы вам пришлось родиться снова, а родиться иудеем не было бы возможности, кем бы вы предпочли родиться?

Рабби Шах долго молчал.

– Если бы у меня не было возможности родиться иудеем, – сказал он наконец, – то я бы предпочел родиться хасидом в Любавичах.

Ортодоксальный раввин, выражающий подобное неуважение к другим ортодоксальным иудеям, не соответствует широко распространенному мнению о монолитности ортодоксов. На самом деле раскол внутри ортодоксов зачастую бывает более ожесточенным, чем нынешнее разделение на ортодоксальных и реформаторских иудеев.

136

Сказано у рабби С. У. Зевина в «Сокровищнице хасидских рассказов про Тору» (New York: Mesorah Publications, 1980), стр. 189–191.

137

Ричард Рубинштейн, «Рабби умирает», в кн. Якоба Нэснера «Американский иудаизм: путешествие в современность» (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 1972), стр. 46–59, см. в особенности стр. 56.

138

Бывают случаи, когда охранники или билетёры грубо отказывают потенциальным верующим пройти в синагогу. Комик Джоан Риверс написала в своей книге «Все еще говорю», как она купила билет на службы по случаю одного из важных религиозных праздников, проводимых в большом храме на Ман-хэттене. Но когда она опоздала на десять минут на поминальную службу по усопшим, – за несколько недель до этого она потеряла супруга – билетёр сказал ей и ее дочери, что их места уже отданы другим. И хотя синагога не была полной, билетер, который был видным членом правления, не позволил им зайти и помолиться. Она была ошеломлена и взбешена: «Я думала: это храм?; это Бог?» (Джоан Риверс, в соавторстве с Ричардом Мериманом, «Все еще говорю» [New York: Turtle Bay Books, Random House, 1991], стр. 260).

139

В подобной, но более ранней, истории, напечатанной в XIII веке в «Книге Благочестия (Сефер Хасидим)», неграмотный иудейский пастух возносит Господу свою собственную молитву: «Господь Мира! Тебе открыто и ведомо, что если есть у Тебя некий скот и Ты дашь его мне под присмотр, то хоть я и беру с других плату за присмотр и заботу, с Тебя я ничего не возьму, ибо люблю я Тебя».

Услышал молитву пастуха муж ученый и говорит ему:

– Глупец ты, не молятся так.

– Так как же мне молиться? – спросил пастух.

И научил ученый муж молиться пастуха по всем канонам, в порядке должном, как пищу освящать, Sh'ma («Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш., Господь Един») и другим главным молитвам.

Когда ученый муж ушел, пастух забыл все новые молитвы, которым его научили, и вовсе перестал молиться. Он боялся произносить свою старую молитву, поскольку ученый муж велел ему не читать ее. Как-то ночью тот ученый муж увидел сон, где голос был гласящий: «Если ты не скажешь пастуху читать молитву, к которой он привык, то падут на тебя несчастья, поскольку ты отнял у меня того, кто принадлежит Миру Грядущему».

Ученый муж нашел пастуха и говорит ему:

– Какую молитву ты сейчас читаешь?

– Никакой, – отвечает пастух, – ведь я забыл молитвы, которым вы меня научили, а ту, к которой я привык, вы запретили мне читать.

Ученый муж поведал ему о своем сне и добавил:

– Читай ту, которую ты читал обычно!

(Лионел Блу и Джонатан Магонет, «Синее руководство для жизни этой и последующей» [London: Collins, 1988], стр. 192).

140

Альберт Ворспан, «Начинай волноваться: подробности следуют», стр. 39–40. Раввины – чьи дни проходят в посещении заседаний комитетов, консультировании прихожан, приходящих со своими проблемами, посещении больных членов прихода, попавших в больницу, проведении занятий со взрослыми, желающими получить знания и обратиться в веру, – приходят в отчаяние от широко распространенного мнения, что их единственной обязанностью является произносить двадцатиминутные проповеди на службе по случаю Шаббат.

141

В правовых нормах иудаизма также есть юридическая фикция, касающаяся свода правил о разводе. Основываясь на стихе из Торы (Второзаконие, 24:1), раввины сделали заключение, что на развод может подавать только мужчина, и он должен делать это добровольно. Однако Маймонид заявил, что в том случае, если иудейский суд велит мужчине пойти на развод, а он отказывается, его должны сечь кнутом до тех пор, пока он не захочет пойти на развод. Обоснование Маймонида того, что согласие на развод, вытянутое телесными пытками, не является актом, сделанным по принуждению, выглядит несколько забавным. Его доводы таковы, что, поскольку этот человек должен был пойти на развод со своей женой, – на чем настоял иудейский суд – он совершает грех, идя против этого, и потому к нему должны быть применены подобные меры, дабы изгнать тот дух безрассудства, который им овладел. Таким образом, благодаря порке, мы можем выбить из него дух безрассудства и дать ему возможность сделать то, что его сокровенная душа знает как дело правое и благое.

142

Чтобы «эффективно отойти» от еврейских призывов об оказании финансовой помощи, утверждает Альберт Ворспан, «необходимо стать участником программы ФБР по переселению свидетелей и поменять идентичность своей личности» (Альберт Ворспан, «Начинай волноваться: подробности следуют», стр. 31).

143

О значении благотворительности в жизни евреев см.: Якоб Нэснер, «Цдакаh», а также в моей «Еврейской грамотности» (New York: William Morrow, 1991), стр. 511–514.

144

Як Ример, «Серьезный взгляд на современный еврейский юмор», неопубликованная рукопись автора, стр. 24.

145

Несколько лет назад я как раз закончил сбор средств в Лос-Анджелесе, где один из слушателей заявил, что поскольку Еврейская Федерация публикует имена благодетелей, то он не хочет давать денег. Услышав прокатившийся по залу шум согласия, я сказал: «Предположим, я говорю вам, что неподалеку от меня в Израиле [где я тогда жил] живет семья эфиопских евреев, которым удалось бежать из своей страны, но пять членов этой семьи остались в Эфиопии. Из-за голода и нападок антисемитов, этим пятерым грозит серьезная опасность. Если мне удастся собрать 25 000 долларов, то мы сможем подкупить нужных людей в Эфиопии и вызволить пятерых оставшихся. И поскольку это вопрос жизни и смерти, я собираюсь поименно называть каждого здесь присутствующего и просить его встать и сообщить, сколько он даст денег». Или я говорил: «Поскольку я не хочу оскорблять ничьих чувств, после того, как мы закончим, я оставлю здесь коробку и попрошу каждого из вас положить в нее столько, сколько сочтете возможным. Сколькие из вас, – спрашивал я, – дадут больше, когда его называют по имени, и сколькие из вас дадут ту же сумму, если пожертвование будет анонимным?» В этом и последующих случаях я обнаружил, что, как правило, около 60 % респондентов говорили, что дадут больше, когда их называют по имени, нежели если бы пожертвования делались анонимно. Понятно, что это-то и является причиной того, почему благотворительные организации публикуют списки благодетелей.

146

Хаим Бермант, «Евреи» (New York: Times Books, 1977), стр. 199. Бермант заявляет, что в сообществе британских евреев XIX – начала XX века, когда раввины набожно пели нараспев «Господь подаст», они обычно имели ввиду «Господина Ротшильда». В статье «Проблема именных почетных знаков», рабби Луис Якобc отмечает, что обнародование имен благотворителей на именных почетных табличках в синагоге «является стимулом для людей жертвовать деньги и дары на нужды синагоги» и в тоже время угождает «умеренному виду тщеславия» (выделено мной). Согласно Якобсу, раввины прошлого давно распознали наличие подобного тщеславия и вместо того, чтобы его искоренять, они решили манипулировать им, чтобы повлиять на людей, склоняя их к благим делам: раз для многих людей важно быть знаменитыми, то пусть они становятся знаменитыми своими благими делами. Так, Тора повествует о том, как братья Иосифа решили продать его в рабство, «но когда Рувим [старший из его братьев] услышал это, то постарался избавить его от них» (Бытие, 37:21). Комментарий мидраша: «Если бы Рувим знал, что в Писании будет об этом сказано, „но когда Рувим услышал это…“, он бы на своих плечах отнес Иосифа обратно к отцу». В то же время Книга Руфь повествует о богатом отце Воозе, накормившем истощенную Руфь «обжаренным зерном, и она ела, и наелась, и еще осталось» (2:14). Относительно этого мидраш говорит: «Если бы Вооз знал, что в Писании будет об этом сказано „м он дал ей зерно обжаренное…“, он бы накормил ее жирной телятиной» (Мидраш Рабба, Руфь, 5:6).

147

Исаак Асимов, «Сокровищница юмора», стр. 239.

148

См. Там же, стр. 240.

149

Согласно еврейским обычаям, евреи-мужчины всех возрастов обязаны прикрывать свою голову, а незамужние женщины и девочки – нет.

150

Из шоу «Сегодня вечером», 24 июля 1970 года; приводится у Сиг Алтмана в «Комичный образ еврея», стр. 91.

151

Михаэль Бар-Зохар, «Бен-Гурион: биография» (New York: Delacorte, 1978), стр. 303.

152

Томас Фридман, «От Бейрута до Иерусалима» (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989), стр. 76 – 105.

153

Отточенное здравомыслие, гнев и остроумие Голды Меир были направлены не только против израильских противников. В ранние годы после образования государства, было несколько случаев изнасилований. На заседании правительства один из участников предложил запретить женщинам появляться ночью одним, покуда не будут пойманы насильники.

«Я не понимаю вашего предложения, – сказала Голда Меир, единственная женщина в правительстве. – Ведь насилуют же мужчины. Вот и надо запретить мужчинам появляться на улицах ночью».

154

Из автобиографии Голды Меир «Моя жизнь», а также цитируется у Исраэля Шенкера в «Голда Меир», напечатанном в сборнике под редакцией Артура Гелба, А. М. Розенталя и Марвина Сигеля «Нью-Йорк Тайме, великие биографии XX века» (New York: Times Books, 1988), стр. 463.

155

Зив Хафец, «Герои и каски, жулики и святые» (New York: William Morrow,1986), стр. 216. Из тех книг, что я знаю, книга Хафеца лучше всех описывает повседневную жизнь в Израиле.

156

Лео Ростен, «Ура идишу!», стр. 24–29, где напечатана и обсуждается сценка Вуди с лосем.

157

Ответ рабби Езекииля Ландау, осуждающий охоту, переведен у Соломона Фрихофа в книге «Респонсная литература и сокровищница респонсов» (New York: Ktav Publishing, 1973), стр. 216–219.

158

При всем том отторжении, которое испытывают евреи к охоте, традиционная еврейская культура никогда не была склонна к особой любви к животным. В Восточной Европе собаки ассоциировались с крестьянами, которые временами спускали их на евреев. Есть старая еврейская поговорка о том, что вероотступник сохраняет две еврейские черты: он засыпает по субботам после обеда и боится собак.