Еврейские литературные сказки - [101]

идиоматическое выражение, аналогичное русскому «знать как Отче наш». Об «Ашрей» см. прим, на с. 377.

В богатых домах зажигают святые лампады в богатых метрах… — В течение восьми дней Хануки следует зажигать масляные лампады: в первый день одну, во второй — две, и так до восьми. Обычно эти восемь лампад оформлялись в виде специального ритуального светильника — ханукии, которой часто придавали форму храмового канделябра, меноры. Такие ханукии изготавливались из бронзы, а самые дорогие — из серебра.

Дрейдл — волчок, используемый как игральная кость для азартной игры, в которую по традиции играют на Хануку дети.

Латкес — гречневые или картофельные оладьи, традиционное угощение на Хануку. Оладьи, обжаренные в растительном масле, должны напоминать о произошедшем в Храме чуде с маслом.

Майрев — вечерняя, послезакатная молитва.

Шахрис — утренняя молитва.

Замковый холм — Над Вильнюсом возвышается Замковый холм, увенчанный «каменной шапкой», развалинами башни основателя города князя Гедимина (ок. 1275–1341).

Тоху-ва-воху — хаос. Этими словами Библия описывает хаос, предшествовавший сотворению мира: «Земля же была тоху-ва-воху (безвидна и пуста)» (Быт., 1:2).

Пейсы — локоны на висках, которые ортодоксальные евреи не стригут.

Шамес — синагогальный служка.

Евреи затеплили свечи. — Встреча субботы начинается с зажигания свечей.

СКУПОЙ

(Дер каргер )

Поэма входит в сборник «Драй майселех» («Три сказочки»).

Капота — долгополый сюртук, традиционная еврейская верхняя одежда.

Балабос — хозяин (идиш).

Встретить Рождество! — В поэме действительно упомянуто Рождество, но это скорее американская (рождественские каникулы), а не христианская реалия.

ДЕР НИСТЕР

Дер Нистер (псевдоним, настоящее имя Пинхас Каганович, 1884, Бердичев, Киевская губерния, ныне Житомирская область, Украина — 1950, лагерь Абезь, республика Коми) — прозаик, поэт, переводчик.

Дер Нистер — крупнейший еврейский прозаик XX века. Его псевдоним означает в переводе с иврита «сокрытый».

Нистер — так в еврейском фольклоре называют скрытого праведника. Тайные или скрытые праведники, так называемые нистарим (букв. «сокрытые») или ламед-вовники — любимые герои еврейского фольклора. На образ тайного праведника повлияли, с одной стороны, легенды об Илье-пророке, в которых рассказывается о том, как пророк не узнанным живет среди людей, а с другой — реальные фигуры, характерные для восточноевропейского еврейства XVII–XVIII вв.: бродячие знахари-балшемы и члены тайных каббалистических кружков. Многие исторические лица (например, Бешт) принадлежали в определенные периоды своей жизни к кругу нистарим.

Писатель, выбрав себе еще в юности такой, полный одновременно смирения и гордыни, псевдоним, обозначил им свои литературные пристрастия и предопределил свою судьбу. Выбор псевдонима ясно определяет Дер Нистера как писателя-символиста с характерными для символизма мистическими устремлениями, интересом к религиозной литературе, легендам и преданиям. В то же время писательская судьба Дер Нистера сложилась так, как будто была предначертана этим псевдонимом. Его творчество всегда высоко ценил узкий круг знатоков, но оно никогда не было особенно популярно или заметно. Его произведения издавались в Советском Союзе на идише, но их не переводили на русский язык, в отличие от произведений большинства советских еврейских писателей. Он даже не «удостоился» быть расстрелянным среди наиболее видных членов Еврейского антифашистского комитета, а просто умер в лагерной больнице в Коми.

Дер Нистер родился в семье богатого купца-рыботорговца в Бердичеве. Получил обширное традиционное образование, но в то же время рано начал увлекаться русской художественной литературой. Большое влияние на формирование будущего писателя оказал его старший брат Авром, последователь бреславского хасидизма. Влияние мистических «Сказок» ребе Нахмана из Брацлава ощущается во всей прозе Дер Нистера, в том числе в новелле «Черти». В юности Дер Нистер писал стихи на иврите; дебютировал на идише символистским сборником стихотворений в прозе «Геданкн ун мотивн»(«Мысли и мотивы», 1907). По существу, уже в этом сборнике намечены и проблематика, и эстетика, которым писатель оставался верен всю жизнь. В 1912 г. он выпустил сборник стихотворений «Гезангун гебет» («Песня и молитва»).

В том же году Дер Нистер побывал у И.-Л. Переца в Варшаве, и эта встреча оказалась для него переломной. Под влиянием Переца он навсегда отказался от бессюжетности, характерной для его ранних произведений. В 1912–1913 годах окончательно формируется уникальный, сразу узнаваемый стиль Дер Нистера. В его основе лежат особый, усложненный синтаксис, перегруженный перечислениями и инверсиями, и обращение к позднесредневековой и хасидской литературе на идише. Все это создает в прозе Дер Нистера особую, почти медитативную, визионерскую атмосферу, заставляя воспринимать любой, даже «реалистический» текст как легенду или сказку.

В 1918–1920 гг. Дер Нистер живет в Киеве, в числе других наиболее значительных еврейских поэтов и писателей активно участвует в работе «Киевской группы». Именно эта группа на десятилетия определила пути развития советской еврейской литературы.