Эволюция потребления - [353]

.

Представим себе два идеальных мира материальной эффективности. Одним управляет культ бережливости, когда люди повинуются закону «используй до конца, износи, обойдись тем, что есть». Другой представляет из себя более динамичный и интенсивный режим, при котором огромное количество вещей проносятся на высокой скорости сквозь жизнь человека и не создают при этом мусора, не приносят вреда, потому что их поток замкнут и так эффективен, что старое постоянно превращается в новое. В настоящий момент мы крайне далеки от первого варианта, но не менее далеки от второго. Люди привыкли, что дебаты о расточительности, как правило, сводятся к мусорному ведру и контейнеру для переработки, потом нам начинает казаться, что решение проблемы в наших руках, стоит только не забыть сдать бутылки и чалды, а также добросовестно рассортировать мусор. Опрос, проведенный в пяти европейских городах в 2002 году, показал, что большинство потребителей видят в мусоре главную экологическую проблему. При этом никто не считал, что использование подержанных товаров и сокращение потребления мяса способны эту проблему решить[1802]. Такое искривленное видение вещей опасно. Повторное использование стеклянных бутылок и сортировка пищевых отходов – конечно, добрый жест для планеты, однако реальную угрозу ей несет наш активный, ненасытный образ жизни, который мы ведем дома, на дорогах и в воздухе. Необходимо оценить весь тот бытовой мусор, который производят люди. В таких богатых странах, как Великобритания, почти треть всех выбросов CO₂ исходит от жилых домов. А путешествия увеличивают эту долю до 47 %. Увы, но переработка отходов – лишь удобный способ отвлечься от того, что действительно имеет значение.

Эпилог

Так что теперь делать людям? Наш образ жизни характеризуется высоким и постоянно растущим уровнем потребления, и в этом отношении развивающиеся страны активно догоняют развитые. Однако ресурсы нашей планеты ограниченны, и за потребление приходится расплачиваться здоровьем окружающей среды – цена более чем высокая. Большинство читателей книги наверняка хорошо представляют себе эту проблему. Сегодня существует целая индустрия прогнозов и моделей, утопий и антиутопий, а на мировых конференциях ставятся грандиозные цели: сделать мир экологически безопасным к 2020 или 2050 году. Речь заходит, как правило, о настоящем, а затем плавно переходит в планы о лучшем будущем. Эта книга, наоборот, обращается к истории. Мы вглядываемся в прошлое, чтобы уяснить долгосрочные факторы и скрытые причины, которые сделали потребление центральным явлением современной жизни. Именно путь, пройденный человечеством, оказывает влияние на то, как мы сегодня используем вещи, как мы с ними живем и что о них думаем.

Огромное количество прогнозов и решений связаны с беспокойством и торопливостью: люди стараются как можно быстрее найти очередную технологическую панацею или принять закон, который все изменит. История зачастую рассматривается всего лишь как точка отправления, которую хочется поскорее покинуть. Также ее используют для сравнения современности с индустриальной или доиндустриальной эрой так, словно прошлое – это аккуратно возведенные декорации, словно с ним все понятно. Такой подход отчасти можно понять. Ведь огромное количество вреда нашей планете уже причинено, поэтому так хочется перестать копаться в прошлом и сосредоточиться на будущих, более экологичных формах потребления. Историческая наука может показаться ненужной в сравнении с естественными науками и проектированием, которые прямо сейчас решают сложнейшие задачи – пытаются разработать более эффективные продукты и добыть более чистую энергию. Поэтому историю редко рассматривают как инструмент, который может пригодиться.

Однако прошлое – вовсе не какая-то позорная страница в книге человечества, которую можно просто перевернуть и забыть. Наша материальная история принадлежит не прошлому, а настоящему: мы несем ее в себе сегодня, и она напрямую влияет на наше будущее. Обнаруживая разнообразие и динамику изменений, историческая наука помогает нам взглянуть по-новому на то, что сегодня считается нормальным, естественным и нерушимым, ведь то, что является нормой сегодня, не было таким в прошлом, и наоборот, то, что было естественным для ранних культур, поражает нас сегодня своей ненормальностью. Историческая перспектива поэтому крайне важна для того, чтобы понять суть потребления и причины его развития, и ее изучение – это первый шаг, предшествующий выбору наиболее подходящих способов решения нашей проблемы.

Недавняя полемика вокруг консьюмеризма сопровождалась двухсторонней критикой. Одни видели корень зла в социальном и нравственном поражении: люди постоянно хотят иметь больше, чем им действительно нужно, «ведутся» на бренды, рекламу и политику корпораций, а также потакают своим прихотям, чтобы выделиться из толпы, и подражают тем, кто стоит выше по социальной лестнице. Другие же рассматривают консьюмеризм как следствие экономического роста, случившегося после Второй мировой войны[1803]. Стоит освободить богатые страны от погони за ростом и переключить их на режим «нулевого роста», и разрушительная одержимость материальными благами сойдет на нет, утверждают сторонники этого взгляда. Иногда люди соглашаются и с первым, и со вторым. Однако никто из них не предлагает аргументированную и логичную историческую хронологию событий.