Эволюция потребления - [352]
Уменьшение размера семьи и увеличение числа одиночек – два важных фактора, объясняющих, почему ничего не меняется. Разумеется, одинокие граждане не производят больше мусора априори. Ведь среди них не только молодые транжиры, но и бережливые бабушки. В 1972 году исследование мусора в Нью-Хейвене (Коннектикут) обнаружило, что чем больше семья, тем больше ее мусорное ведро во всех отношениях; это объяснялось тем, что женщине, у которой не один ребенок, а четверо или пятеро, приходится покупать больше товаров и меньше услуг[1795]. Однако для общей тенденции использования ресурсов подобные истории скорее исключение, нежели правило. Индивидуумы, которые живут в одиночестве, зависят от пропорционально большего количества вложенной и операционной энергии, ведь на четыре полулитровые упаковки молока уходит больше бумаги, чем на одну двухлитровую. Ситуация также осложняется тем, что у каждого одиночки имеется собственный набор бытовой техники. В 2009 году в Соединенных Штатах каждый одинокий гражданин владел телевизором, у каждого третьего их было два, и у 13 % – по три. У двух третьей были своя собственная стиральная машина и сушилка. У каждого второго имелась посудомоечная машина[1796]. У многих были холодильники объемом 0,5–06 м>3 – разве следует довольствоваться маленьким холодильником только потому, что живешь один? Платформа Freecycle и культура совместного пользования с помощью Интернета, конечно, полезны, однако они мало что могут изменить, пока одинокие граждане продолжают жить под девизом «Каждому по стиральной машине».
Стандарты комфорта внутри дома возросли, а вместе с ними появились и более энергозатратные привычки. Центральное отопление, еще в 1950-е годы бывшее редкостью в Европе, не только сделало теплыми ранее всегда холодные комнаты, но и подняло норму комнатной температуры: в Великобритании всего за десятилетие после 1990 года она увеличилась с 16 °C до 19 °C. Умные бойлеры, культ фитнеса и занятости, а также идеал атлетической красоты привели к тому, что большинство людей в развитых странах больше не моются над раковиной и не принимают ванну раз в неделю; теперь они встают под горячий душ как минимум раз в день, а иногда и чаще. Сами люди и их одежда еще никогда не были такими чистыми. За ХХ столетие объем белья для стирки вырос в пять раз в Великобритании. В США большинство одиночек стирает 2–5 раз в неделю, что указывает на высокую частоту, с которой люди сегодня отправляют вещи в стирку[1797]. Дома с их ванными, влиянием на городскую инфраструктуру и места досуга заставляют инженеров, архитекторов и политиков делать подобные «нормальные» условия неотъемлемой частью нашего будущего. Обществу будет весьма сложно вернуться к совместному купанию в ситуации, когда почти все общественные бани распроданы и превращены в многоквартирные дома[1798].
Жилье превратилось сегодня в одну гигантскую розетку. В Соединенном Королевстве электричество, съедаемое бытовыми приборами, выросло в два раза за три десятилетия после кризиса 1973 года. Более крупные холодильники и телевизоры – это лишь одна из причин. Свою роль сыграл и наплыв гаджетов нового поколения, начиная с Game Boys и заканчивая цифровыми телефонами и фотоаппаратами с заряжаемыми аккумуляторами. В 2009 году в типичном британском доме было в десять раз больше потребительских электронных товаров, чем в 1990 году. Несмотря на появление энергосберегающих технологий и борьбу с холостым ходом, потребление энергии возросло в шесть раз. В Соединенных Штатах в 1983 году было продано 5 миллионов персональных компьютеров. Спустя двадцать лет это число уже равнялось 35 миллионам. Из-за появления новых технологических разработок вроде плазменных панелей старые больше не могли полностью удовлетворить существующие потребности. В 2003 году в США было продано почти в два раза больше телевизоров, чем в 1983-м[1799].
Дом демонстрирует ускорившуюся циркуляцию материальных потоков на глобальном уровне. Наш материальный метаболизм ускорился – пусть не у каждого, но у большинства. Новые вещи и гаджеты привлекают наше внимание, но, что еще более печально, потребление традиционных товаров также растет. В 2006 году британские женщины покупали в два раза больше одежды, чем десять лет назад. Не только большее число электронных товаров оказывается на свалке, но и больше мебели; в США доля мебели в муниципальных твердых отходах увеличилась в два раза между 1960 и 2009 годами и достигла 9,9 миллиона тонн[1800]. Рост числа камер хранения и площадей для складирования вне дома вовсе не помог освободить его от вещей – совсем наоборот. Специальные хранилища, чердаки и увеличение площади кухни – симптомы одной и той же болезни, проявляющиеся в разных местах. На типичной американской кухне в 2004 году располагалось в среднем 330 разных предметов (максимум 1019). Даже на маленькой кухне можно было обнаружить не менее 655 предметов, что в три раза больше, чем в 1948 году. Вафельницы, блендеры, ложки для грейпфрута и чашки для эспрессо – каждый пытается отвоевать себе кусочек места. Как следствие столешницы становятся все длиннее, а ящики – все больше. В угоду популярному образу кухни-столовой, на которой можно продемонстрировать гостям свои кулинарные способности, хозяева выставляют на полках поваренные книги и специальные кухонные приборы, которыми едва ли пользуются. В Великобритании подобный образ кухни как места для общения, а не для готовки, привел к особо тяжким последствиям. Как ни странно, новые британские дома стали меньше, а не больше, и появление посудомоечной машины и элегантного капучинатора еще больше сократило пространство, призванное быть сердцем дома и, следовательно, предполагающее наличие стола и стульев. Единственным решением проблемы становились перепланировка со сносом стен и строительство подвала
