Эволюция потребления - [346]
Еще одним вариантом судьбы ненужных вещей является их складирование. Чердаки, гаражи и складские помещения становятся последними станциями в их маршруте, на которых они задерживаются, пока не распадутся на части и не отправятся либо на переработку, либо на мусорную свалку. Люди начали складировать вещи с тех самых пор, как они у них появились. В Древнем Китае люди хранили некоторое свое имущество в глиняных горшках в специальных государственных подземных хранилищах. В европейских портовых городах XVIII века появились платные хранилища, в которых моряки могли оставить свое имущество. В Соединенных Штатах подобные хранилища появились во время Гражданской войны. Но по-настоящему заниматься хранением вещей люди стали в 1960–1980-е годы, с распространением камер хранения. Сегодня в Соединенных Штатах насчитывается до 50 000 камер хранения, общая площадь которых равна Манхэттену[1764]. Камерами хранения пользуется каждая десятая семья. Многие развитые страны следуют примеру Америки. В Сеуле, как и на Манхэттене, больше не сидят по вечерам на балконах, ведь они заняты ненужными вещами. Особенно усугубляет данную ситуацию отсутствие кладовок в новых квартирах[1765].
Еще никогда в истории складирование и захламление не вызывали такого общественного резонанса. Реклама одного из мини-хранилищ на Манхэттене гласила: «Материальные вещи не сделают вас счастливыми, а может, и сделают». В то же время появилось Общество анонимных накопителей, а также профессиональные организации, которые помогают людям бороться с синдромом Плюшкина – патологическим накопительством, болезнью, при которой люди не в состоянии расстаться со своими вещами[1766]. Одновременно с желанием приобрести новинки у людей обострилось желание собрать и сохранить старые вещи. Иногда это происходит из-за стремления к определенному статусу, чувства физической незащищенности или мечты о бессмертии. На сайте collectoronline.com можно обнаружить свыше 2000 клубов коллекционеров тех или иных вещей, начиная с бокалов и винтажных авто и заканчивая штопорами и пивными бутылками. В Капроне (Иллинойс) есть клуб коллекционеров пылесосов, члены которого проживают не только по всей Америке и в Канаде, но и в Европе. Один из членов, Эдгар, является гордым владельцем голландских раритетных пылесосов Holland electro toppys («Слышали бы вы, какой они издают звук!»). На сайте Vacuumland, своем виртуальном хранилище, фанаты могут увидеть в действии первый пылесос компании Hoover, выпущенный в 1908 году[1767]. Генетики обнаружили, что у людей, страдающих патологическим накопительством, и у тех, кто страдает обсессивно-компульсивным расстройством, очень похожи 14-е хромосомы[1768]. Однако генетика не в состоянии объяснить, каким образом накопление вещей смогло за столь короткий период превратиться в естественную часть нашей жизни. В действительности это произошло потому, что рост количества вещей совпал с резким увеличением мобильности человека – люди стали чаще менять жилье и работу.
Чтобы понять, как люди живут в окружении такого количества вещей, два американских антрополога занялись изучением гаражей, принадлежавших семьям среднего класса, в Лос-Анджелесе между 2002 и 2004 годами. У большинства имелись гаражи на две-три машины, при этом лишь у 6 из 24 опрошенных семей в них действительно стояли только машины. У одних гараж был превращен в спальню, другие сделали из него кабинет, кто-то – комнату для досуга. Однако большинство заполнили свои гаражи старой бытовой техникой и ненужными вещами. «Там были строительные материалы, ненужная мебель и игрушки, какие-то вещи загораживали проход… или вываливались из гаражей [на задние дворы]». В большинстве помещений «вещи были свалены в кучу, там царил хаос». Только пять семей активно использовали свой гараж, но при этом для отдыха. Половина всех семей вообще ни разу не заходила в свои гаражи за долгое время[1769].
Вероятно, чердак и гараж сыграли не менее важную роль, чем развитие технологий утилизации, в устранении мусорного кризиса конца ХХ века в США. Желание сохранить оказалось сильнее желания избавиться. Группа антропологов в Тусоне в 1980-х годах обнаружила, что, заменяя старые предметы новыми, люди выбрасывали всего лишь 6 % ненужного. Половину они отдавали или продавали родственникам и друзьям, чуть меньше трети отдавали незнакомцам или в магазины. Оставшаяся одна треть «добра» продолжала захламлять дом
