Эволюция потребления - [340]

. Увядший листик или темное пятнышко на фрукте – этого иногда достаточно, чтобы отправить продукты в мусорное ведро. Появление холодильника стало благословением и проклятием одновременно. С одной стороны, замораживание улучшило возможности сохранения пищи и помогло семьям экономить деньги и при этом наслаждаться питательными продуктами на протяжении всего года; в Скандинавии женщины – специалисты по домоводству активно пропагандируют морозильные камеры, которые позволяют семьям хранить зимой семгу, оленину и фрукты[1736]. С другой стороны, холодильник словно призывает покупать больше и больше, он превратил составление меню в куда более сложное занятие, чем оно было в прошлом. В то же время он повысил наши требования к свежему виду продуктов, и мы стали чаще ориентироваться на дату срока годности, напечатанную на упаковке. Теперь на задворках наших холодильников всегда можно найти кусочек старого сыра или экзотический овощ, который выглядел так аппетитно на полке магазина, но мы просто не смогли придумать, с чем его приготовить. Больше половины продуктов в Великобритании выбрасываются по причине того, что их не съели вовремя. Еще треть – это остатки блюд, которых люди приготовили слишком много. Домашним животным удается справиться лишь с малой долей этого сверхпотребления. В этом смысле мы наблюдаем одно из крупнейших экологических нарушений за современный период – ведь когда-то животные активно участвовали в утилизации пищевых отходов, например, их скармливали свиньям. Сегодня, однако, домашние питомцы тоже производят мусор[1737].

Некоторые обвиняют в увеличении пищевых отходов утрату навыков готовки и плохое планирование приемов пищи, но это слишком просто. Современные люди умеют готовить ничуть не хуже, чем столетие назад. А вот разнообразие пищи, ритм обедов и ужинов и давление социальной жизни действительно изменились. Один из первых археологов мусора Уильям Ратж вместе со своими студентами исследовал содержимое мусорных баков жителей Аризоны в 1970-е годы. Он обнаружил тесную связь между разнообразием диеты и количеством выброшенных продуктов. Мексикано-американцы, которые постоянно использовали одни и те же ингредиенты, выбрасывали на 20 % меньше пищи, чем их соседи. Чем однообразнее было их ежедневное меню, тем меньше продуктов люди выбрасывали. Ратж назвал это открытие первым принципом пищевых отходов. Стремление к разнообразию, в свою очередь, вызвано распространением новых вкусов и популярностью этнических кухонь. Кто сегодня осмелится предложить дорогим гостям обыкновенный хлеб, нарезку и яблоко? У детей также появились свои предпочтения в еде, которые могут не совпадать с запланированным обедом из полезных блюд, для приготовления которых родители закупили продукты в супермаркете. Ну и в довершение всего вышесказанного сегодня пище в холодильнике приходится соперничать с непредвиденными возможностями поесть вне дома. Внезапное приглашение от друзей, спонтанный поход за пиццей или карри – и вот уже свежая рыба и овощи, купленные на ужин, забыты, а потом и выброшены. По этой причине одинокие люди, у которых приемы пищи и досуг менее структурированы, обычно выбрасывают больше пищевых продуктов.

Можно прийти к выводу, что менее благополучная экономическая обстановка могла бы исправить ситуацию, но подобный взгляд чересчур наивен. В 1970-е годы Ратж обнаружил, что во время рецессии люди выбрасывают больше мяса. Во время акций они стремились купить как можно больше дешевого мяса, а затем не знали, что делать с таким количеством[1738]. Теперь активисты пытаются объяснить людям, что срок годности – это не всегда приговор продукту, и пытаются научить их почаще проводить ревизию в холодильниках и кладовых, планировать приемы пищи до того, как загружать тележку в супермаркете. Супермаркеты начали советовать покупателям, как лучше хранить фрукты, а некоторые компании ввели закрывающиеся упаковки для рыбных палочек. На полках все чаще можно увидеть небольшие буханки хлеба. Благодаря инициативе «Любим еду, ненавидим мусор» (Love Food Hate Waste) в одном британском городке количество мусора сократилось на 15 %[1739]. Это шаг в правильном направлении, однако вряд ли его можно назвать прорывом. Недавнее сокращение объемов отходов может быть связано с последней рецессией, из-за которой люди стали покупать меньше свежих фруктов и овощей. Обилие пищевых отходов стоит признать побочным продуктом активного образа жизни, с его конкуренцией, разнообразными требованиями по времени, о чем мы говорили в Главе 10. Безнравственность, как и недостаток информации, не являются ключевыми проблемами. Печальная правда заключается вовсе не в том, что люди чего-то не понимают или им все равно. Большинство волнует и голод, и глобальное потепление, тем не менее сложные социальные практики оказываются сильнее частной этики и заставляют нас выбрасывать снова и снова.

«Эра одноразовости» 1950-х и 1960-х годов не была конечным этапом эпохи изобилия. Скорее это был очередной период в ходе длительной трансформации отношения людей к мусору. В начале XXI века мы и выбрасываем больше, и перерабатываем больше. Мы гораздо активнее вовлечены в процесс сбора и переработки мусора, чем наши викторианские предки. Высока вероятность того, что не все развивающиеся страны последуют примеру американских и европейских городов и заменят «отсталых» старьевщиков «современными» технологиями сбора и утилизации мусора. В Колумбии и Бразилии власти признали ценность дворников и мусорщиков в качестве партнеров, и начиная с 1980-х годов они даже организовывают кооперативы; в сегодняшней Индии свыше 3 миллионов уборщиков мусора перерабатывают почти 7 миллионов тонн скрапа в год, сберегая тем самым до 452 миллионов рупий муниципального бюджета