Этюд в черных тонах - [42]
Почему бы тебе не признать это, Джордж? Ты суеверен. Так сказала бы ему супруга, если бы она находилась сейчас в кабинете и если бы он рассказал ей, что случилось. Но леди Сузанна спит этажом выше, пребывая в мире и неведении, а вот сэр Джордж сидит за своим столом, в халате и домашних туфлях; белые бакенбарды обрамляют лицо, отвердевшее под тяжестью несбывшихся надежд и лысины, очки сидят на кончике носа, как будто сэр Джордж собирается подбить баланс или выписать чек. Однако он просто сидит и ждет, немного удивляясь самому себе.
Да, я признаю. Но скажите мне, ангелочки, — кто из коммерсантов в этой стране хоть чуточку не суеверен? Во что мы верим, помимо Господа, ее королевского величества и неоспоримо высокого предназначения этого трона королей, этого острова скипетров? Все мы, кто больше, кто меньше, нуждаемся еще в каком-то подтверждении, в линиях на руке, в предсказателях, в цыганских картах, в оракуле. Не говоря уже о театре, в котором нуждаются все. Поправьте, если я не прав, ангелочки.
Тебе остается только пять минут, Джордж.
Сэр Джордж сосредоточивает внимание на большом плакате, висящем на стене над камином, — это самая известная реклама печенья «Мерривезер»: длинная гирлянда через весь лист, посередине на ней висит печенье, а по бокам изображены двое ребятишек. Под гирляндой — буквы с завитыми хвостиками:
МЫ СЧАСТЛИВЫ, ПОТОМУ ЧТО ЕДИМ «МЕРРИВЕЗЕР»!
Дети с толстыми щечками смотрят на сэра Джорджа большими голубыми глазами. Суеверный? Ну и пожалуйста, конечно же да. Сэр Джордж дошел уже до того, что иногда во взглядах «ангелочков» (так он их называет) ему чудится одобрение его коммерческих операций. Он смотрит на них, и, хотя никогда их не слышит, он кое-что представляет. Джордж. Мы принесли тебе. Новость.
Чуть меньше года назад он и ангелочки еще были счастливы и ели «Мерривезер». Джордж заводил знакомства на скачках в Аскоте и посещал самые дорогие подпольные представления, которые зачастую невозможно было повторить с участием той же актрисы. Однако ряд неудачных биржевых операций и безжалостная конкуренция других кондитерских фабрик раскрошили Великую Печеньку, на которой держалось все дело, десять лет назад приобретенное сэром Джорджем у семейства Мерривезер из Портсмута.
Не будем произносить это ужасное слово.
Нет, пока что нет.
Мы не скажем «разорение». Нет, Джордж. До этого еще далеко. Ради бога!
Две минуты.
Но может и произойти, такое действительно случается. И это будет не первый случай. Знакомое имя, из семьи наподобие твоей, — и вдруг ты читаешь его в списке банкротов, публикуемом в «Лондон газетт». В Англии банкротство — это преступление. Запрещено быть неудачником (суеверие?), запрещено проигрывать. Многие из разорившихся дельцов попадают в тюрьму. Ты превращаешься в зачумленного преступника. Но сэр Джордж готов на все, лишь бы такого не произошло.
На все — вы слышите, ангелочки? На все.
Тик-так.
Убытки уже начинают настораживать — сэр Джордж ловит платком капельку пота, — но не случилось ничего, чего нельзя было бы поправить одним резким поворотом руля. Игра на бирже закончилась плачевно, тут уже ничего не поправишь (теперь, ангелочки, я в этом разбираюсь лучше). Но остаются ведь и другие возможности, кроме прыжка в пропасть: продать предприятие, продать этот особняк на Кавендиш-сквер и перебраться в более скромный и древний семейный дом в предместье Портсмута (что, естественно, означало бы медленное разорение инкогнито. Пропасть из списков приглашенных на праздники. Перестать быть сэром Джорджем, чтобы превратиться в «этого Эрпингейла, которому пришлось все продать». И хотя он и не попадет в тюрьму за долги, его имя будет стерто из золотого списка славных мужей. Джордж Эрпингейл, сделавший себя сам, начинавший как деревенщина и поднимавшийся ступенька за ступенькой, вновь будет позабыт с наступлением плохих времен, последних лет, зимы его тревоги)…[10]или, наконец, продать… Продать даже…
Одна минута. Одна минута до того, как наконец прозвонят эти проклятые колокольчики и он сможет спокойно отправиться спать. А если он умрет, что тогда? Тогда отправится к дьяволу.
Ничего такого не случится.
Это был просто сон. Пьяный кошмар, приснившийся в карете.
И кажется, он знает причину: в тот вечер он ужинал в совершенно закрытом клубе в Бишопсгейте[11]вместе с подпольными театралами. Сэр Джордж — известный театральный меценат (кто в этом усомнится? Посмотрите хотя бы, как он помогает труппе «Коппелиус» из портсмутского театра «Милосердие», знаменитого своими благотворительными спектаклями), и это покровительство открыло ему самые потаенные двери. Сэр Джордж знаком, в частности, с теми, кто покупает и продает артистов.
И в ту ночь в Бишопсгейте он, как бы невзначай, поинтересовался, сколько бы ему дали за одну из его дочерей.
Ангелочки, он готов испробовать ЛЮБЫЕ способы. Он, если потребуется, даже и вас продаст.
Все — ради того, чтобы не изгваздать в грязи свое имя и имя своего семейства.
Разговор оказался очень и очень неприятным. Театральные дельцы сражаются за молодых отпрысков разорившихся семей. Сэру Джорджу рассказали, что иностранная публика буквально на вес золота ценит возможность увидеть, как девочки из старинной аристократической семьи, ныне впавшей в бедность, выступают в театре марионеток, на арене, в фарсе, водевиле или в
Психолог Виктор Женс на основе досконального изучения пьес Шекспира создал особую систему подготовки агентов полиции. Его ученики, прошедшие жестокое и долгое обучение, становятся «наживками», способными разоблачить любого злоумышленника. Настоящая наживка знает: когда речь идет о наслаждении, рассудок молчит, обнажаются потаенные закоулки души, подсознание выходит на поверхность и преступник сам изобличает себя. Опытный профессионал Диана Бланко, лучшая из лучших, ведет дело Наблюдателя – серийного убийцы, которому странным образом удается избежать всех ловушек, расставленных испанской полицией.
Секретный эксперимент группы ученых обернулся катастрофой.На маленьком тропическом острове произошли два беспрецедентно жестоких убийства.Правительство, курировавшее эксперимент, срочно его остановило.Участники, подписавшие бумаги о неразглашении, вернулись домой.Более того, теперь им официально запрещено вступать в контакт друг с другом.Но кошмар, который начался на островке, продолжается.Кто-то убивает выживших — одного за другим. Убивает так же жестоко и кроваво, как и тогда.Кто этот убийца? Или, быть может, лучше сказать — ЧТО ОНО?Ученые, нарушив запрет, снова собираются вместе.
Слова, слова, слова… Невесомые обозначения предметов, чувств, явлений; слова обыденные, бедные, возвышенные, лукавые, сплетающиеся в строки и строфы, оценивающие и соблазняющие… Они обладают невероятной силой воздействия и могут оказаться опасными, даже убийственными. Замечательный испанский писатель Хосе Карлос Сомоза, лауреат множества литературных премий, в увлекательном романе, мрачном и вдохновенном одновременно, предлагает погрузиться в стихию поэзии, которой управляют владычицы слов и снов – загадочные дамы.
Хосе Карлос Сомоза — один из самых популярных испанских писателей, лауреат премии «Золотой кинжал» и множества других литературных премий (Silver Dagger Awards и Gold Dagger Awards, Nadal Prize, Cervantes Theatre Prize, Café Gijon Prize). В романе Сомозы «Кроатоан» происходят странные события. 6 сентября (в недалеком будущем) мир сходит с ума: люди и животные, змеи и насекомые целыми колониями идут, ползут, летят — в едином ритме, единым телом — сквозь города, леса, горы и болота. Любые встреченные на пути живые существа либо вливаются в зловещее шествие, либо гибнут на месте.
Люди-«картины» — последнее слово в сверхсовременной живописи…Таинственный преступник, который совершает своеобразные «акты вандализма», убивал живые шедевры великого мастера — голландца ван Тисха… И каждое из убийств — своеобразное кровавое произведение искусства!Два шедевра — уничтожены. Кто следующий?…Сотрудники службы безопасности Фонда ван Тисха начинают собственное расследование…
Афины времен Платона.Эпоха расцвета философии – и серии жестоких, непонятных убийств, жертвами которых становятся юноши-эфебы.Снова и снова находят в уединенной роще останки тел, на первый взгляд, растерзанных волками…Снова и снова уходит от расплаты истинный убийца…Наконец, расследование преступлений начинают двое друзей-философов, способных подойти к нему с самой неожиданной стороны…
Мистико-исторический детектив. Убит пожилой полковник, знавший о некоторых представителях водяного общества несколько неприятных фактов...
Испания, 1354 год. Епископу Жироны Беренгеру необходимо приехать в Таррагону на совет епископов. Одолеваемый болезнями и попавший в немилость одновременно королю Арагона и архиепископу Таррагоны, Беренгер с неохотой соглашается на эту поездку и просит своего личного лекаря Исаака сопровождать его. В довершение жена Исаака, несмотря на все уговоры, намерена ехать вместе с мужем и берет с собой Ракель, их с Исааком дочь. Однако настоящие неприятности еще впереди: кто-то убивает посланников папы римского, чьи тела обнаружены на дороге, ведущей в Таррагону.
1857 год. Снова и снова полиция находит в Темзе обезображенные трупы лондонских «жриц любви».Все жертвы — не просто убиты, но и жестоко изувечены.Полиция — в растерянности.И тогда к расследованию подключают блестящего молодого доктора Филиппса — члена элитарного общества английских ученых, закрытого Клуба Лазаря. Клуба, в котором собираются величайшие гении эпохи — Чарльз Дарвин, Чарльз Бэббидж, Изамбард Кингдом Брунел.Их цель — изменить мир при помощи науки.Но умеют ли эти люди еще и раскрывать преступления?Поможет ли их интеллект в поисках убийцы?
Заняв должность в городке Пенлее, судья Ди тут же приступает к расследованию убийства своего предшественника. Тем временем по окрестностям рыщет страшный тигр, дух убитого бродит по зданию суда, а труп монаха отыскивается в чужой могиле. В конце концов судья Ди приходит к выводу, что все эти внешне не связанные события имеют одну причину.
1150 год до нашей эры.Заговор по свержению живого воплощения бога Ра — всемогущего фараона Рамзеса III — удалось предотвратить.Однако фараон пал жертвой ненависти своей супруги, царицы Тии. На престол взошел его наследник, легендарный Рамзес IV, но он тяжело болен.На окраинах царства по-прежнему неспокойно, а вечный соперник Египта — Вавилон — плетет дипломатические и политические интриги. Как противостоять могуществу сильного и хитроумного противника? Открытое противостояние бесполезно.И тогда фараон отправляет в Вавилон единственного человека, которому может доверять, — дознавателя Симеркета.Его официальная миссия — доставить в Египет изображение бога, приносящее чудесные исцеления.Но помимо этого Симеркет получает и тайное задание, куда более опасное…
Жадные до власти мужчины оставляют своих возлюбленных и заключают «выгодные» браки, любым способом устраняя конкурентов. Дамы, мечтающие о том, чтобы короли правили миром из их постели, готовы на многое, даже на преступления. Путем хитроумнейших уловок прокладывала дорогу к трону бывшая наложница Цыси, ставшая во главе китайской империи. Дочь мелкого служащего Жанна Пуассон, более известная как всесильная маркиза де Помпадур, тоже не чуралась ничего. А Борис Годунов, а великий князь и затем император российский Александр Первый, а княжна Софья Алексеевна и английская королева Елизавета – им пришлось пожертвовать многим, дабы записать свое имя в истории…
Астронавт Эмма Уотсон принимает участие в программе биологических исследований на борту Международной космической станции. Неожиданно на станции начинает происходить нечто необъяснимое. Один за другим члены команды погибают, сраженные неизвестной болезнью. Все попытки найти средство излечения тщетны. Эмма понимает, что нельзя подвергать жителей Земли этой опасности, а значит, о возвращении домой нужно забыть. Похоже, спасения нет…
Маркус – охотник за аномалиями, человек, одаренный способностью видеть послания зла в самых запутанных преступлениях, но лишенный воспоминаний о своей прежней жизни. Его новым делом становится поиск девушки, захваченной серийным убийцей в Риме, и только случайные на первый взгляд детали способны помочь расследованию. Смерть кроется в мелочах – этот урок Сандра усвоила, работая фотографом на местах убийств. Но гибель ее собственного мужа покрыта опасной тайной, важным ключом к которой становится встреча с Маркусом.
Равновесие – штука хрупкая, минуты спокойствия преходящи. Комиссар Франк Шарко, начиная расследование убийства, даже не подозревал, что речь пойдет ни много ни мало о выживании человечества. А начинается все сравнительно безобидно: в заповеднике на севере Франции находят мертвых лебедей, в Париже несколько человек заболевают гриппом. Однако это не обычный осенний всплеск заболевания, служба биологической безопасности Института Пастера утСПбверждает, что речь идет о совершенно новой, более того, искусственно выведенной разновидности вируса.
Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить?Впервые на русском, от автора знаменитого мирового бестселлера «Багровые реки»!