Этюд в багровых тонах. Приключения Шерлока Холмса - [151]

Шрифт
Интервал

Неплохой образчик живой полемики для унылых пятидесятых и неплохой образчик моральной храбрости для университетского профессора, решившегося на такое высказывание.

Как эссеиста я ставлю Уэнделла Холмса выше Лэма: сочинения первого приправлены подлинной научной эрудицией и практическим знакомством с жизненными трудностями и обстоятельствами, в то время как беспечному лондонцу этого сильно недостает. При всем том я не отрицаю редкостных достоинств Лэма. Видите, вот они на полке, «Очерки Элии», и переплет у них изрядно замусолен. Уэнделла Холмса я люблю больше, но это не значит, что Лэма я люблю меньше. Оба превосходны, однако Уэнделл Холмс затрагивает струны, которые будят ответные вибрации в моем сознании.

〈…〉

* * *

Теперь же, мой многотерпеливый друг, пришло время нам расстаться, и я надеюсь, мои краткие проповеди не слишком вас утомили. И если я открыл вам пути, прежде неизведанные, поразмыслите о них — и ступайте. Если же нет — ничего страшного, просто немного моих усилий и вашего времени потрачено впустую. Возможно, в том, что я сказал, полным-полно ошибок — обязан ли автор, пишущий для развлечения, точно выверять все цитаты? Наши с вами суждения могут решительно разниться, мои предпочтения могут вам решительно не нравиться, но, к какому бы финалу мы ни пришли, подумать и поговорить о книгах само по себе хорошо. Волшебная дверь пока затворена. Вы все еще в стране фей. Но увы, плотно эту дверь не замкнешь. Прозвонит колокольчик или телефон — и призовет вас обратно в убогий мир труда, людей и повседневных борений. Ну ладно, в конце концов, это и есть настоящая жизнь, а здешняя — лишь имитация. И все же теперь, когда врата широко распахнуты и мы оба выходим наружу, не помогут ли нам смелей взглянуть в лицо судьбы воспоминания о покойном дружеском общении по ту сторону Волшебной Двери?

Артур Гитерман

Письма литераторам

СЭРУ АРТУРУ КОНАН ДОЙЛЮ
(«Лайф», 5 декабря 1912 г.; «Лондон опинион», 14 декабря 1912 г.)
Любезный сэр Конан! Средь люда писучего,
Кроме вас, не сыскать столь отменно везучего.
Фортуна — кокетка с повадкой сомнительной —
Ласкает и нежит вас неукоснительно.
Все уверены были, что ваше призвание —
Хирургия, целительство и врачевание.
Но ланцет и микстуры вам осточертели —
И к арктической ринулись вы параллели.
Вечно рецепты выписывать — рабство ведь:
Дух ваш могучий не смог эскулапствовать.
Фантазия нас вдохновляет. Короче — и
Стали вы автором, как мы и все прочие.
А все прочие стонут от безутешности:
— О, как вы добились рекордной успешности?
О, как удалось вам потоки чернильные
В потоки купюр обратить изобильные?!
Потом напечатали вы, что военная
Кампания в Африке — затея почтенная:
Не творили, мол, зверства и преступления
Вояки британские (есть иные мнения).
Вам тотчас цепочку с крестом понавесили:
Мне чести такой не видать, даже если и
Мафусаилом мне стать уготовано…
Вам же звание рыцарское даровано!
Как рассказчик вы — мастер и без лицензии,
Однако дерзну предъявить вам претензии.
Холмс (ваш герой — печатный, сценический)
Заимствован вами, довольно цинически,
Откуда — тут сведенье общеизвестное,
Но существо породили вы явно бесчестное.
Шерлок — ваш сыщик — чужд благодарности:
Дюпена он числит по разряду бездарности!
Лекока раззявой ругает ругательски,
А это, признаться, не по-приятельски!
У По и Габорио взяли сюжеты вы,
Интригу скопировали тоже где-то вы.
Музы горюют от эдакой повести…
Сэр Рыцарь, берите чужое — но помня о совести!
Впрочем, стиль ваш бодр и всегда восхитителен —
И, поверьте, ни капельки не утомителен.
Кое-где кое-как, но нимало не страшно нам:
Зато живо и весело — вот что главное важно нам!
Детектив нужен мне с головой аналитика,
Не хочу извращенца и паралитика!
Дайте воина храброго с метким дротиком:
Я не стану тетешкаться с жалким невротиком!
Вот бы мне поохотиться на динотерия —
Не приму бредни Хьюлетта ни в малейшей мере я!
Время с вами, сэр Конан, провел прекрасно я,
И что вами доволен — скажу не напрасно я.
НЕВДУМЧИВОМУ КРИТИКУ

(«Лондон опинион», 28 декабря 1912 г.)

Две недели назад мы опубликовали одно из наших «Писем литераторам» — стихотворное обращение к сэру Артуру Конан Дойлю, сочетавшее восторг с мягкой критикой. Сэр Артур прислал следующий энергичный ответ:

Кто же волком не взвоет от пессимистичности:
— Неужто границ нет для идиотичности?
Критик меня обвиняет в наличии
Невежества — и в прямом неприличии:
Мол, «Шерлок — ваш сыщик — чужд благодарности:
Дюпена он числит по разряду бездарности!».
Вы и впрямь, досточтимый, настолько девственны,
Что, по-вашему, автор с героем тождественны?
Как автор, я таю от восхищения
Пред месье Дюпеном за его ухищрения.
Отчасти таланты его продуктивные
Вложил я в рассказы мои детективные.
Но нет ли тут недомыслия явного —
Меня принимать за Холмса тщеславного?
Пусть мой персонаж язвит презрительно,
Зато я вот поклон отвешу почтительно.
А вашим мозгам уяснить достанет способности,
Что кукла и кукольник — не две подобности?
14 дек. 1912 г.

Речь на банкете компании «Столл»

(28 сентября 1921 г.)

Я бы сравнил Шерлока Холмса с самой совершенной в мире машиной, предназначенной мыслить и наблюдать…

«Скандал в Богемии»[35]

Еще от автора Артур Конан Дойль
Приключения Шерлока Холмса. Возвращение Шерлока Холмса

Два полных авторских сборника – «Приключения Шерлока Холмса» и «Возвращение Шерлока Холмса». Здесь будут жених, опасающийся мести бывшей возлюбленной, и невеста, брошенная в день венчания; загадочные апельсиновые зернышки и тайный код пляшущих человечков, смертоносный китобойный гарпун и рождественский гусь с сюрпризом… Но главное – главное, что здесь будет, – это удивительная атмосфера старой доброй Англии со всеми ее красками, запахами и звуками. И даже если вы знаете наизусть все истории о знаменитом дуэте, вы все равно не сможете отказать себе в удовольствии в который раз открыть книгу, а вместе с ней – и знакомую дверь на Бейкер-стрит, 221-b.


Долина ужаса

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Шерлок Холмс и доктор Ватсон

СОДЕРЖАНИЕ: ЭТЮД В БАГРОВЫХ ТОНАХ. Перевод Н.Треневой ЗНАК ЧЕТЫРЕХ. Перевод М.Литвиновой ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА Скандал в Богемии. Перевод Н.Войтинской Союз рыжих. Перевод М. и Н.Чуковских Установление личности. Перевод Н.Войтинской Тайна Боскомбской долины. Перевод М.Бессараб Пять апельсиновых зернышек. Перевод И.Войтинской Человек с рассеченной губой. Перевод М. и Н.Чуковских Голубой карбункул. Перевод М. и Н.Чуковских Пестрая лента. Перевод М.


Пляшущие человечки

Рассказ «Пляшущие человечки» из сборника «Возвращение Шерлока Холмса».


Горбун

Рассказ «Горбун» из сборника «Записки о Шерлоке Холмсе».Полковника Барклея нашли мертвым после сильной размолвки с женой, лежащим на полу с размозженным затылком. Его жена без чувств лежала на софе в той же комнате. Но как объяснить тот ужас, который смерть запечатлела на лице полковника? И что за животное оставило странные следы на полу и портьерах комнаты?..


Голубой карбункул

Рассказ «Голубой карбункул» из сборника «Приключения Шерлока Холмса».


Рекомендуем почитать
Избранное

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Холера в России. Воспоминания очевидца

Распространение холерных эпидемий в России происходило вопреки карантинам и кордонам, любые усилия властей по борьбе с ними только ожесточали народ, но не «замечались» самой холерой. Врачи, как правило, ничем не могли помочь заболевшим, их скорая и необычайно мучительная смерть вызвала в обществе страх. Не было ни семей, ни сословий, из которых холера не забрала тогда какое-то число жизней. Среди ученых нарастало осознание несостоятельности многих воззрений на природу инфекционных болезней и способов их лечения.


Характеры, или Нравы нынешнего века

"Характеры, или Нравы нынешнего века" Жана де Лабрюйера - это собрание эпиграмм, размышлений и портретов. В этой работе Лабрюйер попытался изобразить общественные нравы своего века. В предисловии к своим "Характерам" автор признался, что цель книги - обратить внимание на недостатки общества, "сделанные с натуры", с целью их исправления. Язык его произведения настолько реалистичен в изображении деталей и черт характера, что современники не верили в отвлеченность его характеристик и пытались угадывать в них живых людей.


Падший ангел

Роман португальского писателя Камилу Каштелу Бранку (1825—1890) «Падший ангел» (1865) ранее не переводился на русский язык, это первая попытка научного издания одного из наиболее известных произведений классика португальской литературы XIX в. В «Падшем ангеле», как и во многих романах К. Каштелу Бранку, элементы литературной игры совмещаются с ироническим изображением современной автору португальской действительности. Использование «романтической иронии» также позволяет К. Каштелу Бранку представить с неожиданной точки зрения ряд «бродячих сюжетов» европейской литературы.


Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком

Представляемое читателю издание является третьим, завершающим, трудом образующих триптих произведений новой арабской литературы — «Извлечение чистого золота из краткого описания Парижа, или Драгоценный диван сведений о Париже» Рифа‘а Рафи‘ ат-Тахтави, «Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком» Ахмада Фариса аш-Шидйака, «Рассказ ‘Исы ибн Хишама, или Период времени» Мухаммада ал-Мувайлихи. Первое и третье из них ранее увидели свет в академической серии «Литературные памятники». Прозаик, поэт, лингвист, переводчик, журналист, издатель, один из зачинателей современного арабского романа Ахмад Фарис аш-Шидйак (ок.


Том 10. Жизнь и приключения Мартина Чезлвита

«Мартин Чезлвит» (англ. The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, часто просто Martin Chuzzlewit) — роман Чарльза Диккенса. Выходил отдельными выпусками в 1843—1844 годах. В книге отразились впечатления автора от поездки в США в 1842 году, во многом негативные. Роман посвящен знакомой Диккенса — миллионерше-благотворительнице Анджеле Бердетт-Куттс. На русский язык «Мартин Чезлвит» был переведен в 1844 году и опубликован в журнале «Отечественные записки». В обзоре русской литературы за 1844 год В. Г. Белинский отметил «необыкновенную зрелость таланта автора», назвав «Мартина Чезлвита» «едва ли не лучшим романом даровитого Диккенса» (В.


Кристин, дочь Лавранса

Историческая трилогия выдающейся норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882–1949) «Кристин, дочь Лавранса» была удостоена Нобелевской премии 1929 года. Действие этой увлекательной семейной саги происходит в средневековой Норвегии. Сюжет представляет собой историю жизни девушки из зажиточной семьи, связавшей свою судьбу с легкомысленным рыцарем Эрландом. Это история о любви и верности, о страсти и долге, о высокой цене, которую порой приходится платить за исполнение желаний. Предлагаем читателям впервые на русском все три части романа – «Венец», «Хозяйка» и «Крест» – в одном томе.


Три любви

Люси Мур очень счастлива: у нее есть любимый и любящий муж, очаровательный сынишка, уютный дом, сверкающий чистотой. Ее оптимизм не знает границ, и она хочет осчастливить всех вокруг себя. Люси приглашает погостить Анну, кузину мужа, не подозревая, что в ее прошлом есть тайна, бросающая тень на все семейство Мур. С появлением этой женщины чистенький, такой правильный и упорядоченный мирок Люси начинает рассыпаться подобно карточному домику. Она ищет выход из двусмысленного положения и в своем лихорадочном стремлении сохранить дом и семью совершает непоправимый поступок, который приводит к страшной трагедии… «Три любви» – еще один шедевр Кронина, написанный в великолепной повествовательной традиции романов «Замок Броуди», «Ключи Царства», «Древо Иуды». Впервые на русском языке!


Улисс

Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.


Замок Броуди

Самый популярный роман знаменитого прозаика Арчибальда Кронина. Многим известна английская пословица «Мой дом — моя крепость». И узнать тайны английского дома, увидеть «невидимые миру слезы» мало кому удается. Однако дом Джеймса Броуди стал не крепостью, для членов его семьи он превратился в настоящую тюрьму. Из нее вырывается старшая дочь Мэри, уезжает сын Мэт, а вот те, кто смиряется с самодурством и деспотизмом Броуди — его жена Маргарет и малышка Несси, — обречены…