Этот прекрасный мир [заметки]
1
Ср.: «Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить?» (У. Шекспир. Гамлет. Перев. Б. Пастернака). (Здесь и далее примеч. перев.)
2
При переиздании данного текста в сборнике «Henry Miller Reader» (1959) автор предпослал ему следующий комментарий:
«Макс вошел в мою жизнь в первые дни на Вилла-Сёра, кажется, в 1934–1935, а может, и в 1936–1937 годах. Я изобразил его таким, каким он был, возможно, беспощадно и наверняка символично. Меня многие спрашивают, что произошло с Максом впоследствии. Не имею ни малейшего представления. Я допускаю, что он был убит немцами, когда они оккупировали Францию.
Естественно, он был не первым в своем роде из тех, кого мне довелось встречать во времена моего бродяжничества. Он напомнил мне о моей службе в течение четырех с половиной лет в телеграфной компании, о тысячах покинутых и заброшенных, с которыми мне посчастливилось тогда познакомиться. Я говорю „посчастливилось“, потому что именно от презираемых и заброшенных я узнавал о жизни, о Боге и о том, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным».
3
Законопослушный (фр.).
4
Кризис (фр.).
5
Поллитровая кружка пива (фр.).
6
Отвага, смелость (фр.).
7
Здесь: несчастье, страдание (фр.).
8
Для этого господина (фр.).
9
Выход (фр.).
10
Переводчиком (фр.).
11
Уехать из Лемберга в Америку! (нем.)
12
Десны (фр.).
13
Твердая, фиксированная цена (фр.).
14
Бал с танцами под аккордеон (фр.).
15
Удостоверение личности (фр.).
16
Пневматическая почта (фр.).
17
«Кровь поэта» (1930) – первая часть «Орфической трилогии» французского писателя, драматурга, поэта, художника и кинорежиссера Жана Мориса Эжена Клемана Кокто (1889–1963).
18
«Золотой век» (1930) – один из первых французских звуковых фильмов; после беспорядков, устроенных фашистскими и антисемитскими группировками на показе в парижском кинотеатре «Студия-28», был долгое время запрещен к показу.
19
«DerletzteMann» («Последний человек», советское прокатное название «Человек и ливрея») – немецкая немая экспрессионистская драма 1924 г., реж. Фридрих Вильгельм Мурнау (1888–1931). Эмиль Яннингс (Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 1884–1950) – немецкий актер и продюсер.
20
Судя по всему, речь идет о фильме «Berlin Alexanderplatz: die Geschichte Franz Biberkopfs» («Берлин, Александерплац: история Франца Биберкопфа», 1931), снятом по одноименному роману немецкого писателя, эссеиста и врача Альфреда Дёблина (1878–1957), реж. Филип (Пиль) Ютци (1896–1946).
21
«Шляпка из итальянской соломки» (советское прокатное название «Соломенная шляпка») – французская немая комедия 1928 г., снятая по водевилю Эжена Мари Лабиша и Марка-Мишеля, реж. Рене Клер (1898–1981).
22
Первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» (1931), реж. Николай Экк (1902–1976). Фильм получил награду I Международного Венецианского кинофестиваля и принес известность советскому кинематографу.
23
«Улыбающаяся мадам Бёде» (1923) – короткометражный фильм французского режиссера-сюрреалистки Жермен Дюлак (1882–1942).
24
«Денег не нужно» (1932) – немецкая комедия, реж. Карл Бёзе (1887–1958).
25
«Melodie der Welt»(«Мелодия мира», 1929) – немецкий экспериментальный документальный фильм, реж. Вальтер Руттман (1887–1941).
26
«Механический балет» (1923–1924) – французский немой дадаистский и посткубистский фильм художника Фернана Леже (1881–1955) и американского режиссера Дадли Мёрфи (1897–1968); некоторые зрительные образы для фильма предоставил американский художник-модернист и знаменитый фотограф Ман Рэй (1890–1976).
27
«À quoi rêvent les jeunes films?»(1924–1925) – французский немой сюрреалистский фильм, снятый режиссером Анри Шомметом (1896–1941) и Ман Рэем на деньги мецената, декоратора и либреттиста графа Этьенна де Бомона (1883–1956).
28
Судя по всему, имеется в виду один из фильмов (или несколько фильмов) о похождениях Рокамболя, героя серии романов французского писателя Пьера Алексиса Понсона дю Террая (1829–1971); в первой половине ХХ в. было снято с полдюжины фильмов про этого персонажа.
29
Советская комедия 1927 г. «Два друга, модель и подруга» режиссера и актера, теоретика театра, педагога Алексея Попова (1892–1961).
30
Есть подозрение, что Генри Миллер перепутал и имеет в виду фильм с участием Эмиля Яннингса «Петр Великий» («Peter der Große», 1922) европейского и американского режиссера Дмитрия Буховецкого (1885–1932).
31
«Das Cabinet des Dr. Caligari»(1920) – немой экспрессионистский триллер немецкого режиссера Роберта Вине (1873–1938).
32
Кинодрама 1928 г. американского режиссера Кинга Уоллиса Видора (1894–1982).
33
«Детский сад» (1925) – фильм французского режиссера Гастона Руде (1878–1958) по роману французского писателя Леона Фрапи (1863–1949).
34
Немой немецкий фильм 1922 г. по мотивам одноименной трагедии Уильяма Шекспира, реж. Дмитрий Буховецкий; Вернер Краусс (1884–1959) – немецкий актер.
35
Любовная драма 1933 г. чешского режиссера Густава Махаты (1901–1963).
36
Похоже, речь идет о документальном фильме «Grass: A Nation’s Battle for Life» («Трава. Битва нации за жизнь», 1925), реж. Мериан К. Купер (1893–1973) и Эрнест Б. Шодсак (1893–1979) (не отмечены в титрах).
37
Американская кинодрама 1933 г., реж. Вудбридж Стронг ванн Дайк (1889–1943).
38
Полное название фильма по-французски – «М – LeMaudit» (оригинальное название «M – Eine Stadtsucht einen Mörder», в русскоязычном прокате – «М»), немецкий триллер 1931 г., первый звуковой фильм Фрица Ланга (1890–1976).
39
Американская кинодрама 1933 г. (оригинальное название – «BabyFace»), реж. Альфред Грин (1889–1960). Барбара Стэнвик (Руби Кэтрин Стивенс, 1907–1990) – американская актриса, четырежды номинированная на «Оскар».
40
«Свободу нам!» (1931) – французская комедия Рене Клера.
41
«Нежный враг» (1936) – французская романтическая комедия немецкого режиссера Макса Офюльса (Оппенхаймера, 1902–1957).
42
«Scherben»(1921, известен также как «Shattered») – немецкая немая кинодрама румынско-немецкого режиссера Лупу Пика (1886–1931).
43
Немая историческая кинодрама 1925 г. советского режиссера Сергея Эйзенштейна (1898–1948).
44
«Мы из Кронштадта» (1936) – советская военная кинодрама режиссера Ефима Дзигана (1898–1981).
45
Американская немая драма (1924), один из самых продолжительных немых фильмов в истории кино. Реж. Эрик фон Штрогейм (1885–1957).
46
Одна из частей трилогии «Да здравствует Мексика!», материалы к которой С. Эйзенштейн снимал в 1930–1931 гг. в Мексике.
47
«Die 3-Groschen-Oper»(1931) – мюзикл немецкого режиссера Георга Вильгельма Пабста (1885–1967).
48
«Девушки в мундирах» (1931) – немецкий фильм по роману «Вчера и сегодня» немецко-венгерской романистки Кристы Винслоэ (1888–1944), реж. Леонтина Саган (Шлезингер, 1889–1974). Доротея Вик (1908–1986) – немецкая актриса театра и кино.
49
Комедия австрийско-американского театрального режиссера Макса Райнхардта (Голдмена, 1873–1943), экранизированная немецко-американским кинорежиссером Уильямом (Вильгельмом) Дитерле (1893–1972), по мотивам одноименной комедии Уильяма Шекспира.
50
«Crime et châtiment»(1935) – французская драма по одноименному роману Ф. М. Достоевского, реж. Пьер Шеналь (1904–1990). Пьер Бланшар (1892–1963) – французский актер.
51
«Der Student von Prag» (1926) – немой фильм, римейк одноименной кинокартины 1913 г., снят в Веймарской республике режиссером Хенриком Галееном (1881–1949). Конрад Фейдт (1893–1943) – немецкий актер немого кино.
52
«Рыжик» (1925) – кинодрама по мотивам автобиографической повести французского писателя Жюля Ренара (1864–1910), реж. Жюльен Дювивье (1896–1967).
53
«Der brave Sünder»(«Бодрый грешник», 1931) – кинокомедия немецкого актера и режиссера Фрица Кортнера (1892–1970).
54
Кинодрама 1935 г. американского режиссера Джона Форда (1894–1973) по одноименному роману (1924) ирландско-английского писателя Лиама О’Флаэрти (1896–1984). Виктор Маклаглен (1886–1959) – английский боксер, ветеран Первой мировой войны, актер.
55
«DerblaueEngel» (1930) – кинодрама-мюзикл немецко-американского режиссера Йозефа фон Штернберга (1894–1969), снятый по мотивам романа немецкого прозаика Генриха Манна (1871–1950) «Учитель Гнус» (1905). Марлен Дитрих (1901–1992) – немецкая актриса и певица, по признанию Американского института кинематографии – одна из величайших актрис в истории кино.
56
«Человек с бородкой» (1933) – фильм французского режиссера Луи Валрэ (1896–1972).
57
«Дело в шляпе» (1932) – французская кинокомедия Пьера (1906–1988) и Жака (1900–1977) Преверов.
58
Первый постановочный документальный фильм в истории кинематографа, снят американским режиссером Робертом Джозефом Флаэрти (1884–1951) в 1926 г.; для съемок этого фильма Флаэрти с женой и детьми переехал на остров Самоа и жил там целый год.
59
Историческая кинодрама (1936) советско-французско-американского режиссера Анатоля Литвака (1902–1974); Шарль Буайе (1899–1978) – американский актер французского происхождения, четырежды номинирован на «Оскар»; Даниэль Дарьё (1917–2017) – французская актриса и певица.
60
Судя по всему, речь идет о фантастической романтической кинокартине «Крисс» (1932) франко-американского режиссера Андре Рузвельта (1879–1962) и бельгийско-английского режиссера Армана Дени (1896–1971).
61
Немая кинодрама 1925 г. немецкого режиссера Эвальда Андре Дюпона (1891–1956), одного из пионеров немецкого кинематографа.
62
Полное название – «Chang: A Drama of the Wilderness» («Чан. Драма в лесах», 1927), американский немой фильм режиссеров Мериана К. Купера и Эрнеста Шодсака.
63
Полное название – «Sunrise: A Song of Two Humans» («Восход солнца. Песнь двух людей», 1927) – немая американская кинодрама В. Ф. Мурнау. Фильм получил «Оскара» на первой в истории церемонии вручения этой премии.
64
Похоже, речь идет о немой немецкой кинодраме «Тайны души» («Geheimnisse einer Seele», 1926), реж. Г. В. Пабст.
65
«Башня лжи» (1925) – американская немая кинодрама, снятая по мотивам романа шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1858–1940) «Император Португальский» (1914). Ныне фильм считается утерянным. Лон Чейни (1883–1930) – американский актер немого кино, «человек с тысячей лиц». Эдит Норма Ширер (1902–1983) – канадская актриса.
66
Американский музыкальный фильм-биография (1936), реж. Роберт Зиглер Леонард (1889–1968).
67
Американская кинокомедия (1936), реж. Фрэнк Капра (1897–1991).
68
Американская фантастическая драма о поисках Шангри-Ла (1937) Фрэнка Капры, снятая по одноименному роману английского писателя Джеймcа Хилтона (1900–1954).
69
Мак Сеннет (1880–1960) – американский комический актер канадского происхождения, лауреат премии «Оскар».
70
Чарльз Спенсер Чаплин (1889–1977) – англо-американский киноактер, сценарист, композитор и режиссер; Роско Конклинг «Толстяк» Арбакл (1887–1933) – американский комический актер немого кино, сценарист; Гарольд Клейтон Ллойд (1893–1971) – американский актер и режиссер, звезда немого кино; Гарри Филмор Лэнгдон (1884–1944) – американский комический киноактер, звезда немого кино; Джозеф Фрэнк Бастер Китон (1895–1966) – американский актер-комик, каскадер, режиссер, сценарист.
71
Стэн Лорел (Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) – английский комический актер, сценарист, режиссер; Оливер Харди (Норвелл Харди, 1892–1957) – американский комический актер.
72
«Моей основной идеей сценария „Золотого века“, написанного вместе с Бунюэлем, был показ прямой и чистой линии „поведения“ индивидуума, исповедующего любовь среди подлых гуманитарных и патриотических идей и других низких проявлений действительности» (фр.). Из буклета, напечатанного к парижской премьере фильма в «Студии-28», цит. по: А. М. Петряков. Сальвадор Дали. Частная жизнь и творчество. – СПб., Издательский Дом «Нева», 2004.
73
«Нет нужды говорить, что один из кульминационных моментов чистоты в этом фильме, как нам видится, сосредоточен в сцене с героиней в уборной, там, где господство духа привносит в ситуацию обычно барочную поэтический элемент чистейшего благородства и уединения» (фр.).
74
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский прозаик, поэт, драматург, эссеист, критик, художник, пристальное внимание уделявший обесчеловечивающему воздействию современности и индустриализации.
75
Густав Махаты (1901–1961) – чешский кинорежиссер, работавший также в Европе и США. «Экстаз» – самый известный его фильм, получивший премию на Венецианском кинофестивале в 1934 г.
76
Медлительность, замедленность (фр.).
77
«Доверенное лицо», «уполномоченный» (фр.).
78
Кéна – продольная флейта, которая используется в музыке Андского региона Латинской Америки. Обычно изготавливается из тростника.
79
Кетцалькóатль – «пернатый змей» – имя божества древней Америки на языке науатль, один из главных богов ацтекского пантеона и пантеонов других цивилизаций Центральной Америки, а также имя исторической личности.
80
При переиздании данного эссе в сборнике «Henry Miller Reader» (1959) автор предпослал ему следующий комментарий:
«Этот текст на самом деле представляет собой коду к моей работе о Д. Г. Лоуренсе – к так и не законченной книге, фрагменты из которой появлялись в разных изданиях. В течение более чем двух лет, начиная с пребывания в Клиши, я пытался изложить свою точку зрения на Лоуренса. Никогда еще я не работал столь упорно и усидчиво и в результате пришел к полной неразберихе. Пруста и Джойса я прочел еще в Америке, незадолго до своего отъезда в Европу. В Клиши я перечитал Пруста, на этот раз по-французски. (Я даже усадил одного австрийца, которого мы прятали от полиции, за обширные выписки из Пруста, которые я был намерен использовать впоследствии для работы.)
В то время в моем представлении существовала связь между Лоуренсом, которым я главным образом интересовался, и Прустом с Джойсом. Теперь это для меня, скорее, безразлично. Связь заключалась, возможно, в том, что Лоуренс представлял жизнь, а двое других – смерть. Тогда у меня были планы насчет другой книги, которая так и не вышла в свет и в которой я собирался писать о тех, кто дарит жизнь, и о тех, кто питается смертью. Записная книжка того времени битком набита разного рода фактами, включая многочисленные цитаты из трудов „мыслителей“.
Во время немецкой оккупации Европы этот текст был переведен на нидерландский язык и нелегально издан без моего ведома. Через несколько лет переводчик написал мне и прислал экземпляр своей работы; он сообщил также, что типограф был убит немцами за напечатание английского текста. Сам он лишь чудом избежал такой же судьбы».
81
«Рождение трагедии из духа музыки» – трактат Фридриха Ницше, опубликованный в 1872 г. и переизданный в 1886 г. с предисловием «Опыт самокритики» и подзаголовком «Эллинство и пессимизм».
82
Ф. Ницше. Ecce Homo. Перев. Ю. Антоновского.
83
Отсылка к: «…внутренне умерший человек, житель большого города поздней эпохи, птолемеевской Александрии или нынешних Парижа и Берлина…» (О. Шпенглер. Закат Европы. Перев. Н. Гарелина).
84
«Work in Progress» – под таким названием с 1927 г. публиковались отрывки из романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану» (1939).
85
Дитрих Букстехуде (1637–1707) – датско-немецкий органист и композитор эпохи барокко.
86
Яростно (ит.).
87
«Анатомия меланхолии» (1621) – огромное (900 страниц формата ин-кварто) энциклопедическое сочинение оксфордского прелата Роберта Бёртона (1577–1640).
88
Да, это мсье Кронстадт. С кем я говорю, простите? (фр.)
89
Понятно? (фр.)
90
Анна! Как там дела? Не готов? Ну дерьмо! (нем., фр.)
91
Анна… вот! Отнеси их тоже! Понимаешь? (нем.)
92
Да! Да, мадам… это мсье Кронстадт… с кем имею честь? Да, гостиная, антресоль, кухня, две спальни, ванная комната, кабинет… да, мадам… Нет, это не дорого, не дорого за все… это легко уладить… как угодно, мадам… В котором часу? Да… с удовольствием… Каким образом? Что вы говорите? Ах, нет! Напротив! Хорошо… прекрасно… До свидания, мадам! (фр.)
93
Целую ручку, мадам! (нем.)
94
Да, мадам… нет, мадам! (фр.)
95
Он пьян… совершенно пьян (фр.).
96
Мой муж сказал, чтобы вы отвели его к себе домой… да, к себе (фр.).
97
Шагай! (фр.)
98
Аллюзия на следующий диалог из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (гл. V, перев. Н. Демуровой):
«– Тебя я взяла бы с удовольствием, – откликнулась Королева. – Два пенса в неделю и варенье на завтра!
Алиса рассмеялась.
– Нет, я в горничные не пойду, – сказала она. – К тому же варенье я не люблю!
– Варенье отличное, – настаивала Королева.
– Спасибо, но сегодня мне, право, не хочется!
– Сегодня ты бы его все равно не получила, даже если б очень захотела, – ответила Королева. – Правило у меня твердое: варенье на завтра! И только на завтра!
– Но ведь завтра когда-нибудь будет сегодня!
– Нет, никогда! Завтра никогда не бывает сегодня! Разве можно проснуться поутру и сказать: „Ну вот, сейчас наконец завтра“?»
99
Froid (фр.) – Холодный. Chaud (фр.) – Горячий.
100
«Поэзия должна создаваться всеми, а не одиночками» (Лотреамон. Стихотворения II. Перев. Н. Мавлевич).
101
Surrealism, by Herbert Read (Faber and Faber Ltd.).
102
И другим (лат.).
103
У. Шекспир. Юлий Цезарь. Акт 3, сц. 2. Перев. К. Исмаева.
104
Мф. 10: 34.
105
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, поэт и писатель, составитель толкового словаря английского языка.
106
Перевод с нем. анонимного переводчика.
107
Джеймс Бьюкенен Брейди (1856–1917) – американский бизнесмен и филантроп, за свое пристрастие к драгоценностям прозванный Даймонд (Бриллиант, Бриллиантовый).
108
«Дырами» в гипотетической вселенной Дирака обиходно назывались положительные соответствия электронов.
109
Андре Бретон. Манифест сюрреализма. 1929.
110
Тут кромсают эмбрионы (фр.).
111
Применительно к данному случаю и после (лат.).
112
У. Шекспир. Гамлет. Акт 3, сц. 1. Перев. В. Набокова.
113
По преимуществу (лат.).
114
Анри-Фредерик Амьель (1821–1881) – швейцарский писатель и мыслитель, известен в первую очередь «Дневником», который вел с 1831 г. (публикация началась с 1882 г., всего вышло 12 томов).
115
Полицейский (фр.).
116
– Да, мсье, я американец, но не нищий, клянусь, мсье, я не нищий.
– Ваш паспорт, пожалуйста.
– Да, мсье (фр.).
117
– Нет, мсье! (фр.)
118
Это меня не касается! (фр.)
119
Некто, какой-нибудь (фр.).
120
До свидания, господин Миллер, счастливого пути! (фр.)
121
Мак Суэйн (1876–1935) – американский актер, исполнявший роль Большого Джима Макки, главного противника Чарли в фильме Ч. Чаплина «Золотая лихорадка» (1925).
122
Следовательно (фр.).
123
Книга А. П. Синнета (1840–1921).
124
Артур Брисбейн (1864–1936) – один из самых известных американских журналистов, а также издателей газет и журналов начала ХХ в.
125
Уида – псевдоним английской писательницы Марии Луизы Раме (1839–1908).
126
«Расселас, принц Абиссинский» – философская повесть доктора Сэмюэля Джонсона (1709–1784).
127
«Эванджелина» – поэма Г. У. Лонгфелло (1807–1882).
128
«Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм», «Ecce Homo. Как становятся сами собою» – произведения Ф. Ницше (1844–1900).
129
«Закат и падение Римской империи» – шеститомный труд британского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).
130
«Эволюция идеи божества, исследование о происхождении религий» – книга Г. Аллена (1848–1899).
131
«Единственный и его собственность» – философская книга М. Штирнера (1806–1856)
132
«Вместо книги» – сборник эссе Б. Р. Такера (1854–1939).
133
«Ночью жизнь словно отрешается от земных интересов» (Фрейд З. Толкование сновидений).
134
«Сказание о старом мореходе» – поэма Сэмюэля Кольриджа, впервые опубликованная в совместном с Уильямом Вордсвортом сборнике «Лирические баллады» (1798).
135
«Хороший» (нем.).
136
«Это было хорошо!» (нем.)
137
Брецель – крендель, характерный для южнонемецкой и австрийской кухни.
138
Звездное бытие (фр.).
При переиздании данного текста в сборнике «Henry Miller Reader» (1959) автор предпослал ему следующий комментарий:
«В то время, когда я писал это – думаю, в 1934 или 1935 г., – Дневник, отрывки из которого мне было позволено прочитать, состоял, насколько помню, примерно из тридцати томов. Если Анаис Нин продолжала вести его, сейчас в нем должно быть уже более сотни томов. Очень жаль, что Дневник, по-видимому, не будет опубликован при жизни автора.
Книга, в которой этот текст был напечатан впервые, – „Макс“, – открывала запланированную серию под названием „Сайана“ в издательстве „Обелиск-пресс“. Второй должна была выйти „Черная книга“ Лоуренса Даррелла; третья, „Хаотика“ Анаис Нин, не вышла, так как этому помешала война.
Сейчас – двадцать лет спустя – меня поражает, что мой тогдашний издатель Джек Кахане проникся ко мне достаточным доверием, чтобы согласиться на выпуск этой недолговечной серии. Если бы обстоятельства сложились в пользу публикации последующих томов, я, вне всякого сомнения, устроил бы издание нескольких необычных книжек, а заодно и довел бы до банкротства „Обелиск-пресс“».
139
Имеются в виду повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1899) и роман Луи Фердинанда Селина «Путешествие на край ночи» (1932).
140
«Дневник» («Journal intime») швейцарского философа и писателя Анри Фредерика Амьеля (1821–1881), который охватывает 35 лет, показал духовные и моральные искания личности, постоянно размышляющей о высших ценностях бытия.
141
«Когда уже не слышно ни малейшего шума, когда ночь накрывает своим темным пальто огромный город, в котором для меня таится обманчивый блеск, тогда мне чудится, будто со мной говорит таинственный голос; я полагаю, голос этот исходит от меня самой, потому что он мыслит, как я… Кажется, я ищу что-то, не знаю что, но, едва мой независимый разум освобождается от могущественной власти Мира, этого смертельного врага, мне думается, я найду, что хотела. Будет ли это забвение? Или молчание? Я не знаю, но тот же самый голос, который я считаю одиноким, обращается ко мне… Я не могу понять его, но говорю себе, что не может быть в мире ни одиночества, ни забвения. И я даю имя этому голосу: Мой Гений – злой или добрый, мне не дано знать…» (фр.)
142
«В моей земной жизни ничего не изменилось…» (фр.)
143
«В жизни, которую я веду в бесконечности, все по-другому. Там – только счастье и добро, потому что это мечта. Там нет школы с ее унылыми классами, но есть Бог. Там нет пустого стула в семье, которая всегда в полном составе. Там нет шума, но есть уединение, дающее покой. Там нет тревоги за будущее, потому что оно – другая мечта. Там нет слез, потому что есть улыбка. Такова бесконечность, в которой я живу, потому что живу дважды. Когда я умру на земле, произойдет то же, что происходит с двумя одновременно зажженными огнями: гаснет один, но с еще большей силой разгорается другой. Я угасну на земле, но я снова вспыхну в бесконечности…» (фр.)
144
«…страну чудес, где пребывал мой разум. Я летала в этой далекой стране, где нет ничего невозможного. Вчера я вернулась – к действительности, к унынию. Мне кажется, что после великолепия и роскоши я была ввергнута в жалкую нищету» (фр.).
145
«Дерзание», «Да здравствует динамит» (фр.).
146
«В один из этих дней я могла бы сказать: мой дневник, я добралась до самой глубины!» (фр.)
147
Лишняя (фр.).
148
Раздвоение (фр.).
149
Корз Пейтон (1866–1934) – американский актер и театральный импресарио, основатель труппы Corse Payton’s Comedy Company. Получил прозвище «лучшего плохого актера Америки».
150
Пэт Маккэррен (1876–1954) – сенатор от штата Невада; один из немногих представителей Демократической партии, открыто противостоявших рузвельтовскому Новому курсу.
151
Роберт Рэндольф Ингерсолл (1883–1927) – американский бейсболист.
152
«Творческая эволюция» (1907) – основополагающий труд французского философа-интуитивиста Анри Бергсона (1859–1941).
153
До тошноты (лат.).
154
Моисей Маймонид (1135/1138-1204), также известный как Моше бен Маймон, Муса бин Маймун и Рамбам, – выдающийся еврейский философ и богослов, а также врач и разносторонний ученый.
155
Тогда (фр.).
156
Ровно (нем.).
157
Ну, интимная болезнь! (фр.)
158
Кислая капуста, картофельные клецки (нем.).
159
Песочный торт (нем.).
160
Песня Гаса Уильямса (Густав Вильгельм Левек, 1848–1915) из водевиля «Наш немецкий сенатор» (1879).
161
Джо Миллер (1684–1738) – английский актер, известный острослов. Сборник приписываемых ему анекдотов «Joe Miller’s Jests» был впервые опубликован в 1739 г.; впоследствии аналогичные сборники выходили под заголовками «Joe Miller’s Joke Book», «The New Joe Miller» и т. п.
162
Кекс, который делается в канун Великого поста (нем.).
163
Кумушек (нем.).
164
В нашей семье (фр.).
165
«Рождение трагедии из духа музыки» (1872) – трактат Фридриха Ницше.
166
Непревзойденный (лат.).
167
Речь идет о французском писателе Луи-Фердинанде Селине (1894–1961) и его визите на завод Форда в 1926 г., где конвейерное производство оставило у него ужасное впечатление.
168
«Палм Олив» – ныне компания «Колгейт-Палмолив», в те времена «Палмолив» (с 1898 г.) был крупнейшим мировым производителем мыла; «Отец Джон» – средство от кашля (с 1855 г.), изготовлялось фармацевтической фирмой «Карлтон-энд-Хови» до продажи ее в 1980-х гг.; «Экс-Лакс» – слабительное, впервые составленное фармацевтом Максом Киссом в 1906 г.; Перуна – кличка пони, с 1932 г. ставшего символом спортивной сборной Южного методистского университета, Техас; «Лидия Пинкэм» – марка «женского тоника», якобы облегчавшего боли при менструации, владелица патента на «тоник» – американская предпринимательница Лидия Пинкэм (Эстес, 1819–1883).
169
Кэрри Амелия Мор Нейшн (1846–1911) – активистка антиалкогольного движения, предшествовавшего введению сухого закона в США. Неоднократно бесчинствовала в алкогольных барах – крушила обстановку топором.
170
Роман американского писателя и критика, коммуниста Майка Голда (1894–1967).
171
Брассай (Дьюла Халас, 1899–1984) – венгерский и французский фотограф, художник и скульптор.
172
«Черная весна».
173
Игра слов: Инзел (Insel) по-немецки означает остров; имеется в виду Малахольный Джордж из рассказа Г. Миллера «Мужской портной» в книге «Черная весна».
174
До бесконечности (лат.).
175
Работники, добывающие гуммигут (исп.).
176
Тревогу (фр.).
177
Повесть Чарльза Диккенса, опубликованная в 1859 г.
178
Сезар Франк (Сезар Огюст Жан Гийом Юбер Франк, 1822–1890) – франко-бельгийский композитор и органист.
179
Упоминаемые в Библии предметы, при помощи которых первосвященник от имени правителя вопрошал Бога. Урим и Туммим, наряду со сновидениями и пророчествами, были дозволенным способом предсказания будущего в ранний период истории еврейского народа.
180
Эмма Гольдман, «Красная Эмма» (1869–1940) – знаменитая североамериканская анархистка первой половины XX в.
181
Индустриальные рабочие мира – международная рабочая организация, основанная в Чикаго в июне 1905 г. в результате достигнутого соглашения двухсот социалистов, анархистов и радикальных профсоюзных активистов со всей территории Соединенных Штатов.
«Тропик Рака» — первый роман трилогии Генри Миллера, включающей также романы «Тропик Козерога» и «Черная весна».«Тропик Рака» впервые был опубликован в Париже в 1934 году. И сразу же вызвал немалый интерес (несмотря на ничтожный тираж). «Едва ли существуют две другие книги, — писал позднее Георгий Адамович, — о которых сейчас было бы больше толков и споров, чем о романах Генри Миллера „Тропик Рака“ и „Тропик Козерога“».К сожалению, людей, которым роман нравился, было куда больше, чем тех, кто решался об этом заявить вслух, из-за постоянных обвинений романа в растлении нравов читателей.
Генри Миллер – виднейший представитель экспериментального направления в американской прозе XX века, дерзкий новатор, чьи лучшие произведения долгое время находились под запретом на его родине, мастер исповедально-автобиографического жанра. Скандальную славу принесла ему «Парижская трилогия» – «Тропик Рака», «Черная весна», «Тропик Козерога»; эти книги шли к широкому читателю десятилетиями, преодолевая судебные запреты и цензурные рогатки. Следующим по масштабности сочинением Миллера явилась трилогия «Распятие розы» («Роза распятия»), начатая романом «Сексус» и продолженная «Плексусом».
Генри Миллер – классик американской литературыXX столетия. Автор трилогии – «Тропик Рака» (1931), «Черная весна» (1938), «Тропик Козерога» (1938), – запрещенной в США за безнравственность. Запрет был снят только в 1961 году. Произведения Генри Миллера переведены на многие языки, признаны бестселлерами у широкого читателя и занимают престижное место в литературном мире.«Сексус», «Нексус», «Плексус» – это вторая из «великих и ужасных» трилогий Генри Миллера. Некогда эти книги шокировали. Потрясали основы основ морали и нравственности.
Секс. Смерть. Искусство...Отношения между людьми, захлебывающимися в сюрреализме непонимания. Отчаяние нецензурной лексики, пытающейся выразить боль и остроту бытия.«Нексус» — такой, каков он есть!
«Тропик Козерога». Величайшая и скандальнейшая книга в творческом наследии Генри Миллера. Своеобразный «модернистский сиквел» легендарного «Тропика Рака» — и одновременно вполне самостоятельное произведение, отмеченное не только мощью, но и зрелостью таланта «позднего» Миллера. Роман, который читать нелегко — однако бесконечно интересно!
«Черная весна» написана в 1930-е годы в Париже и вместе с романами «Тропик Рака» и «Тропик Козерога» составляет своеобразную автобиографическую трилогию. Роман был запрещен в США за «безнравственность», и только в 1961 г. Верховный суд снял запрет. Ныне «Черная весна» по праву считается классикой мировой литературы.
Конни Палмен (р. 1955 г.) — известная нидерландская писательница, лауреат премии «Лучший европейский роман». Она принадлежит к поколению молодых авторов, дебют которых принес им литературную известность в последние годы. В центре ее повести «Наследие» (1999) — сложные взаимоотношения смертельно больной писательницы и молодого человека, ее секретаря и духовного наследника, которому предстоит написать задуманную ею при жизни книгу. На русском языке издается впервые.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Жил-был на свете обыкновенный мальчик по прозвищу Клепа. Больше всего на свете он любил сочинять и рассказывать невероятные истории. Но Клепа и представить себе не мог, в какую историю попадет он сам, променяв путевку в лагерь на поездку в Кудрино к тетушке Марго. Родители надеялись, что ребенок тихо-мирно отдохнет на свежем воздухе, загорит как следует. Но у Клепы и его таксы Зубастика другие планы на каникулы.
Без аннотации Мохан Ракеш — индийский писатель. Выступил в печати в 1945 г. В рассказах М. Ракеша, посвященных в основном жизни средних городских слоев, обличаются теневые стороны индийской действительности. В сборник вошли такие произведения как: Запретная черта, Хозяин пепелища, Жена художника, Лепешки для мужа и др.
Без аннотации Рассказы молодого индийского прозаика переносят нас в глухие индийские селения, в их глинобитные хижины, где под каждой соломенной кровлей — свои заботы, радости и печали. Красочно и правдиво изображает автор жизнь и труд, народную мудрость и старинные обычаи индийских крестьян. О печальной истории юной танцовщицы Чамелии, о верной любви Кумарии и Пьярии, о старом деревенском силаче — хозяине Гульяры, о горестной жизни нищего певца Баркаса и о многих других судьбах рассказывает эта книга.
Без аннотации Предлагаемая вниманию читателей книга «Это было в Южном Бантене» выпущена в свет индонезийским министерством общественных работ и трудовых резервов. Она предназначена в основном для сельского населения и в доходчивой форме разъясняет необходимость взаимопомощи и совместных усилий в борьбе против дарульисламовских банд и в строительстве мирной жизни. Действие книги происходит в одном из районов Западной Явы, где до сих пор бесчинствуют дарульисламовцы — совершают налеты на деревни, поджигают дома, грабят и убивают мирных жителей.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».