Это внутри. Рецидив - [4]

Когда он только переехал в Ричмонд, то изредка заходил в большой супермаркет, где продавались его любимые сладкие цветные колечки. Одна из кассирш пыталась заигрывать с ним — несмотря на простую одежду и молчаливость, яркая внешность мужчины привлекала внимание. Женщина жила в том же районе, что и он сам, и слышала многочисленные предположения и сплетни о красивом нелюдимом парне, поселившемся на Линден-Лэйн. Передавая сдачу, женщина невзначай провела пальцами по руке Джереми. Тот отшатнулся, будто его ударили, задел плечом рекламный стенд с конфетами, рассыпав по полу упаковки, извинился и сбежал, забыв о сдаче. От привычного лакомства пришлось отказаться, а к набору слухов прибавился еще один.

Отправив статью редактору, Джереми распаковал черные прямоугольники будущих приглашений и провел по бумаге пальцами. Над столом пришпиленными бабочками висели десятки листков с набросками шрифтов вперемешку с чеками и списками забытых дел, вроде собеседования в журнал типографики и дизайна или вызова мастера-сантехника. Голубой свет монитора мешался с желтым фонарным. Джереми достал белую тушь, на ощупь выбрал две кисти и подошел к окну, чтобы закрыть плотные шторы перед тем, как включить лампу. Снежные хлопья падали косо, сносимые ветром.

На подоконнике сжалось белое пятно.

— Глупый ком шерсти, — раздельно проговорил Джереми, глядя сквозь стекло, и задвинул штору.

Постоял в темноте, повернулся и, вновь отдернув ткань, поднял створку окна. Белый кот сразу запрыгнул внутрь и, подбежав к маленькому искусственному камину в стене, устроился поближе к теплу.

— Захватчик, — Джерри улыбнулся помимо воли и тут же нахмурился. — Даже не думай оставаться. Утром я открою дверь, и мы попрощаемся.

Кот насмешливо прищурил голубой глаз.

— У меня и еды для тебя нет! — развел руками Джереми.

* * *

Линия за линией. Толщина должна варьироваться от начала к концу. Строгий рисунок букв складывается в орнамент. Ни одного лишнего движения. Обмакнуть кончик в тушь и снова. От еле заметного волоска до плавного, уверенного мазка кисти. Словно инверсия: сплетение белых дорог на черном снегу.

Пока он работал над заказом, отогревшийся кот обследовал дом. Услышав из спальни шорох обвалившейся горы бумаг, Джереми закатил глаза. Однако это полузабытое ощущение присутствия за спиной было теплым. Будто сам воздух в сером домике ожил. Вымыв кисточки и сделав пару упражнений, чтобы размять себе шею, Джереми достал из холодильника молоко и разбил два последних яйца на сковороду. Почуяв запах, кот прибежал и решительно потерся о лодыжку Джерри под столом. На этот раз прикосновение почему-то показалось уместным, а ногу не захотелось убирать.

— Кошки такое не едят, — пробормотал Джереми, но все же бросил на пол кусочек омлета.

Кот накинулся на еду с голодным урчанием, заставив хозяина дома вновь улыбнуться.

— Но спагетти ты точно не будешь.

Кот опроверг и эту гипотезу. Вздохнув, Дэвис достал вторую тарелку и разделил свою порцию пополам.

2

Лямка рюкзака оттягивала плечо. На стыке весело топорщились цветные нитки очередной заплатки. С начала года Микки пришивал эту лямку уже раз десять. Мама просила не уродовать спину и носить рюкзак на обоих плечах, но Микки казалось, что так он будет похож на первоклашку или на какого-нибудь унылого очкарика из класса для одаренных детей.

Сегодня заплатка должна точно лопнуть — дно рюкзака занимали три тяжеленных упаковки глянцевых листовок. Утром Рикардо, хозяин магазинчика на углу, предложил Микки дополнительные пятьдесят баксов за то, чтобы разнести рекламки вместе с газетами после уроков. Обычно флаеры развозил племянник Рикардо — ленивый здоровяк Лука, учившийся в параллельном с Микки классе. Но сегодня он не явился. Видно, утро выдалось слишком холодным, чтобы делать дополнительный крюк по дороге в школу. Ценящий пунктуальность Рикардо отдал работу Микки и даже заплатил авансом. Мальчик не был уверен в том, как Лука воспримет факт, что привычные карманные деньги уплыли у него из рук, но возможность подзаработать была важней, чем страх перед здоровяком-итальянцем. Приближалось Рождество. К тому же Лука, может, и не заметит или даже обрадуется, что с него сняли повинность таскать тяжесть в сумке полдня, а потом тратить свободное время, трясясь на велосипеде по холоду. Для Луки этот полтинник — насмешка, можно свернуть и в зубах поковырять, как он делал с любой бумажкой, попавшей в руки. Мерзкая привычка.

Микки быстро прожевал бутерброд, вскочил на велосипед и успел на работу ровно к четырем. Мистер Дуэйн уже ждал, как и стопки свежеотпечатанных номеров газеты. За Микки подтягивались и остальные разносчики, и все почему-то без велосипедов.

Глядя на велосипед Микки, мистер Дуэйн покачал головой.

— Я пытался тебе дозвониться.

Микки нашарил в кармане телефон и увидел, что тот снова разрядился — старая-престарая батарея держалась от силы шесть часов. Мистер Дуэйн развел руками, протер очки, вновь нацепил их на нос и взглянул на серое небо.

— Паршивая погодка. Не хочу платить страховку, если кто-то из вас свернет себе шею на гололеде. Так что пойдете пешком. Я составил список, каждому по три улицы, остальное развезет на машине Крис. Свободны!