Эстония. Взгляд со стороны - [24]
Жители Таллина ругаются — не проехать, сплошные пробки. Для тех, кто пробирался через пробки московские, через Тверской, а потом и Охотный ряд, через Волгоградский проспект и Дмитровское шоссе, слышать это смешно.
Ну а для тех, кто набрался наглости проехать сквозь Москву в рабочий день с севера на юг, а потом обратно, — сравнивать эстонские пробки с московскими даже как-то неприлично. Московские — надежнее и прочнее!
Весь драматизм ситуации в том, что Таллин что-то делает, создавая немыслимые, непредсказуемые развязки, разгружается, а Москва встает. И уже через два-три года встанет намертво. И выход обнаружится один: перенести столицу!
Юрий Долгорукий основал Москву. Его тезка завершает историю этой столицы. Тоже, глядишь, памятник поставят. С кепкой. Но совсем за другое.
Во Франции совершенно очевидны предпочтения местных автомобилистов — они патриоты. Не в том смысле, что они любят наш «УАЗ — Патриот». Просто им нравятся машины, собранные в своей стране. Поэтому «Рено», «Пежо» и «Ситроены» составляют подавляющую часть автопарка. В Эстонии нет своей автопромышленности, потому нет и автопатриотизма. Нет и предпочтений. Немецкие и японские, корейские и английские, итальянские и шведские. Все зависит от кошелька. Нет только новых российских машин.
В некоторых самых глухих дворах еще можно наткнуться на проржавевших «Москвича» или «Ладу», но чтобы встретить их на дорогах, надо сильно поднапрячься.
Бросается в глаза и еще одна немаловажная деталь: удельный вес внедорожников на эстонских дорогах намного меньше, чем в России. В Эстонии, как и в остальной мыслящей Европе, размер автомобиля не стал мерой жизненного успеха его владельца. Даже наоборот — ценится не только умение не выделяться, но и просто трезвый расчет умного человека, умеющего считать литры и деньги. Ну а если все-таки встречается «Хаммер» или нечто подобное неестественно большое и свирепое — значит за рулем наши соотечественники.
Парковка в Эстонии — постоянная головная боль для автовладельцев и надежная статья пополнения доходов местных бюджетов. Еще несколько лет назад в Таллине платить за парковку надо было только в самом центре города. Но время идет, аппетиты растут, территория платной парковки стремительно расширяется, цены поднимаются. И вот уже за пятнадцать минут стоянки в самом центре берут сорок крон — девяносто рублей.
Надо отдать должное местным властям — в каждом киоске можно купить парковочные талоны. И лучше не пытаться сэкономить. Себе дороже. Контроль очень жесткий. Три-пять минут, и неведомо откуда появляются контролеры, готовые немедленно вложить под «дворник» квитанцию на 600 крон. Система функционирует очень четко, без сбоев и ошибок.
Есть, правда, исключения, претендующие на проявление гуманизма властей. На любой заправке можно купить картонный или пластиковый циферблат с вращающимися стрелками. Надо только поставить время своего выхода из машины и положить эти часы у лобового стекла. У вас есть четверть часа на покупки, если машина оставлена у магазина. Но ни минутой больше.
В Эстонии заправки — на каждом шагу. Куда ни плюнь — попадешь в заправку. Но на большинстве из них этого попадания никто не увидит и не оценит. Потому что нет обслуживающего персонала. Никого! И водителей, желающих заправиться, практически нет. Они равномерно распределяются среди огромного количества этих бездушных заправок. Здесь главное — иметь деньги. Это первое условие. А второе — правильно вставить купюру в автомат. Сто, двести, пятьсот крон — автомат проглотит все. Но честно отпустит бензина именно на эту сумму. Без людей. И никто не ломает, потому что сломать этот сейф — невозможно. Бензин здесь на сорок — пятьдесят копеек дешевле, потому что не надо никому платить зарплату.
Казалось бы что общего: машины и политика? Оказывается, очень и очень. Автомобилисты всегда, даже в советские времена, были более продвинуты, чем остальные сограждане. А эстонские автомобилисты — продвинуты вдвойне. И проявляли свою продвинутость на всех уровнях. Весь Советский Союз только ахал от удивления. А Эстония и рада показать себя, свою незаурядную логику, быстроту мышления и отточенный гуманизм. И заодно — показать дистанцию между собой и остальным сообществом.
Общие-то советские правила — попробуй измени! Себе дороже. А откорректировать их у себя в республике в сторону человеколюбия — кто против скажет? Наоборот.
И вот республиканское руководство вдруг перед 1 сентября на две недели обязывает все авто включать ближний свет. Даже днем. Умно и благородно. Пока до Москвы информация об инициативе дойдет, две недели и прошли. А польза и проценты снижения аварийности — налицо. Перед следующим 1 сентября история повторялась. Центр, естественно, забывал про новшество, Эстония опять показывала пример. Пока доходило, куда положено, — две недели пролетали.
Или еще акция, тоже связанная со светом. Те, кто едет по направлению солнечных лучей — свет включает. Это, чтобы можно было лучше различать и отличать. Те же, кто едет навстречу солнцу — могут не включать, их и так видно.
«Зеленая волна», разумные ограничения скоростного режима, манипуляции со светом — придумано в Эстонии.
Автор, в своей очередной книге со свойственной ему легкой иронией делится впечатлениями о сегодняшней Франции.Документальные заметки достаточно убедительно переносят читателя в атмосферу как нынешнего Парижа, так и южной французской провинции. Автор не чуждается описания исторических фактов, природных аномалий и тонкостей местного быта, особенно в сравнении с российскими.В заявленном документализме можно по мере прочтения углядеть его ненавязчивое перерастание в художественно-публицистический анализ взаимодействия французского государства и личности, власти и народа в целом.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница – как осенний лист. Яркие, живые образы открывают читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения. Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья смешались с исписанными листами…»Кулаков Владимир Александрович – жонглёр, заслуженный артист России.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.