Эстония. Взгляд со стороны - [23]
Правда, пиво надо покупать тут же, в ресторанчике. Приезжать со своим не принято. Это признак дурного тона. Так что лучше родину не позорить. Тех, кто это делает и без нас хватает.
Но нельзя забывать одно из главных правил — то, что поймал, выпускать обратно нельзя. Тут же подбегает всевидящий юноша с сачком и несет рыбину на взвешивание. А вес форели может быть и за два, а то и за три килограмма. Килограмм живого веса стоит 200 крон. В эту цену, правда, уже входит стоимость приготовления.
Сорвалась — и ладно. Не сорвалась, вытащил — тут уж будь добр.
Так что главное в этой рыбалке — вовремя остановиться. И друзьям вовремя подсказать, что пора заканчивать. А то поймаете одновременно две-три рыбины на три тысячи рублей. Но в любом случае удовольствие неописуемое!
В это трудно поверить, но все товары, способствующие укреплению здоровья и активному отдыху, в Эстонии доступны всем. Палатка за 400 рублей, спальный мешок за 200, складные металлические стулья с брезентовым сиденьем за 75 — это реальность. Может быть, они и окажутся одноразовыми, но как показывает туристическая практика, их хватает значительно больше, чем на один сезон.
Впечатляет не только цена, но и ассортимент. Всяких прибамбасов для велосипедов — сотни, тысячи. Не сразу и разберешься, что и зачем. И не только для велосипедов, но и для дельтапланов и парусных досок, для снегоходов и яхт.
Создана целая индустрия, которая призвана обеспечить организацию и безопасность активного отдыха народа. Понятно, что от национальности отдыхающих не зависит ничего. Радует то, что все это, как и остальное, придет через несколько лет и в Россию. Но почему-то все будет дороже. Наверное, потому, что страна больше.
В подъезде стандартной девятиэтажки на улице Линнамяэ тее висит объявление на русском языке: «Уважаемые соседи!
28-го и 29-го сентября в квартире № 54 будет производиться ремонт. Просим извинить за возможные неудобства»
В Эстонии, как и в Москве, машина есть у всех, кто ее хочет иметь. Цены — на четверть ниже российских из-за разницы в таможенных пошлинах. Лизинг — смехотворный, по четыре — пять процентов годовых. Вспомним, что зарплаты и пенсии там в два раза выше российских. Теперь во многих семьях и по две машины не редкость. Но речь совсем не об этом. Это не интересно.
Речь о разнице в подходах к владению и содержанию своего железного коня.
В Эстонии совсем другое отношение к страхованию. Это как-то быстро прижилось и осталось. То, что здесь, у нас, называется КАСКО, там тоже так называется. Но этот продукт страховой там приобретается естественно, сознательно и всеми. Потому что страховые компании обязательно выплачивают, если что. И никакой автоинспекции никогда не вызывают, если даже она где-то и существует. Все решают страховые компании.
Потому и не боятся владельцы оставить свою машину черт те где. Потому что знают: даже если угонят, компенсация полной стоимости гарантирована. Иногда и двери закрывать забывают.
Вот тут то начинает проявляться новая тема — гаражи.
Для российского мужика, а особенно тверского, — заиметь гараж — это перебраться на качественно иную ступень иерархической лестницы. На самый ее верх. Потому что, если у тебя есть гараж, то ты состоялся как мужчина, как глава семьи, в полной мере ответственный за эту самую семью.
И дело вовсе не в том, что в гараже этом можно с соседями по кооперативу отметить предстоящий праздник. Или поднять стопку за день шофера, что случается каждую пятницу. Гараж — твоя территория, где больше никто без твоего согласия появиться не может. Территория, где можно хранить все, что близко душе. Но как показывает опыт, все это, что годами накапливается на стеллажах гаража, в конце концов, безжалостно выбрасывается. Выбрасывается внезапно прозревшим владельцем или его наследниками. Потому что добро это оказывается никому не нужным.
Предмет особой гордости — погреб, где можно хранить то, что добыто за лето.
Поэтому год за годом в гаражных кооперативах повторяется одна и та же история. В августе трудолюбивые тверские мужики начинают сносить в погреба гаражей наработанную на своих садовых участках продукцию — капусту, картошку, морковь, яблоки и всякое такое похожее.
А в апреле-мае начинается обратный процесс. Все, что пропало в погребе, относится в ближайший мусорный контейнер. Это отработанная система, и ее не изменить. Потому что она вырабатывалась десятилетиями.
И не имеет никакого смысла говорить про древний развалившийся аккумулятор, который дорог уже просто как память о той машине, что давным-давно продана.
И о старых колесах той самой машины — протектора давно нет, а выбросить жалко.
В Эстонии как-то резко все изменилось. И иметь гаражи стало не то что не престижно, а просто бессмысленно. Действительно, стоянок, особенно в спальных районах, — на десятки тысяч мест. И подземные, и многоэтажные, и просто огромные площадки.
Помыть машину в Таллине — все равно, что в Твери, те же двести рублей за бесконтактную мойку. Но почему-то не остается разводов на кузове, почему-то продуваются дверные замки, а на прощание просят в следующий раз приехать снова именно сюда. Ценят клиента. Вот и разница.
Автор, в своей очередной книге со свойственной ему легкой иронией делится впечатлениями о сегодняшней Франции.Документальные заметки достаточно убедительно переносят читателя в атмосферу как нынешнего Парижа, так и южной французской провинции. Автор не чуждается описания исторических фактов, природных аномалий и тонкостей местного быта, особенно в сравнении с российскими.В заявленном документализме можно по мере прочтения углядеть его ненавязчивое перерастание в художественно-публицистический анализ взаимодействия французского государства и личности, власти и народа в целом.
Рассказы букеровского лауреата Дениса Гуцко – яркая смесь юмора, иронии и пронзительных размышлений о человеческих отношениях, которые порой складываются парадоксальным образом. На что способна женщина, которая сквозь годы любит мужа своей сестры? Что ждет девочку, сбежавшую из дома к давно ушедшему из семьи отцу? О чем мечтает маленький ребенок неудавшегося писателя, играя с отцом на детской площадке? Начиная любить и жалеть одного героя, внезапно понимаешь, что жертва вовсе не он, а совсем другой, казавшийся палачом… автор постоянно переворачивает с ног на голову привычные поведенческие модели, заставляя нас лучше понимать мотивы чужих поступков и не обманываться насчет даже самых близких людей…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.