Если ты найдешь это письмо… - [92]
P. S. Мэтт, я тоже боюсь того, что случится, когда закроется занавес. Но нам все равно следует туда пойти.
Благодарности
Я решила внести в эту книгу раздел благодарностей, находясь на высоте 10 000 футов над уровнем моря. Я лечу в самолете авиакомпании «Дельта», поглощая соленые крендельки из пакетика. Это ощущение – когда летишь высоко-высоко и смотришь вниз – кажется мне символичным. Мир выглядит таким маленьким с высоты, когда замечаешь все его пятнышки и веснушки. Эта книга была написана для всех людей, которые всегда напоминали мне, что на свете есть нечто гораздо большее, чем я, – я всегда была всего лишь пятнышком. Спасибо, что удерживали меня на земле и заставляли летать – в одно и то же время.
Мое особое спасибо…
Богу. Я обязана тебе за все прекрасное. Я нерешительна, слишком много плачу, слишком болезненно падаю – а ты все равно вымостил для меня дорогу. Пусть я никогда не сделаю вдоха, не поблагодарив вначале тебя.
Моим невероятным редакторам. Бет Адамс и Аманда Демастас, спасибо, что помогли мне перестать прятаться за красивыми словами и позволить истине говорить самой за себя. Вы научили меня искать победу в собственных словах. Спасибо также всем из Howard Books – за то, что дали пристанище моей книге.
Моему неистовому литературному агенту Макензи Брейди. Не знаю, что для меня важнее: то, как ты нашел меня и сражался за меня, или то, что я могу тебе позвонить в любой момент, перед первым свиданием и после трудного пробуждения, и ты всегда возьмешь трубку. Давай вместе писать книги. Много. Всегда. Ладно?
Моим первым болельщикам. Мама и папа, спасибо вам за то, что научили меня не удовлетворяться меньшим, чем то, ради чего я создана. Вы поддерживали мою индивидуальность – и мои ковбойские сапожки. И это главное. Вам, мои родители, и Бельведер Хайтс, спасибо за то, что были моими первыми читателями. Мы прошли вместе долгий путь. Бабушка Бакку, я делаю это для тебя. Всегда.
Моей неофициальной команде звуковиков и редакторов. Хизер Киркпатик, спасибо, что будила меня каждое утро в пять часов, чтобы я села за работу, и любила меня вопреки моим чудачествам. Келли Тауарт, спасибо, что пошла у меня на поводу и согласилась надеть шахтерскую лампочку и сидеть посреди ночных бейсбольных полей, пока я читала тебе фрагменты этой рукописи. Дженна Беднарски, спасибо, что давала мне понять: все это реально, интересно и стоит того.
Команде More Love Letters. Мы, дамы, – главная составляющая всего этого. Спасибо за то, что носите шляпки и остаетесь моими редакторами, копирайтерами, корректорами, координаторами и мечтателями. Вы заставляете меня чувствовать себя крутой девчонкой – сентиментальной и благодарной.
Бо́льшая часть этой книги написана в кабинете, где черные простыни на окнах перекрывали доступ свету. Я излишне склонна к драматизму, я знаю, но я благодарна за гостеприимство семьям Лакой, Сэмуэльсон и Тауарс – за их диваны, письменные и кухонные столы. Кэрол, без тебя этой книги не существовало бы.
Городской церкви в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, – спасибо за любовь ко мне и за то, что отпустила меня. За то, что не нужно цепляться за жизнь слишком крепко: нужно посылать людей туда, где они всего нужнее. Ты научила меня тому, что километры ничего не значат.
Селии, Карли, Кори, Тэмми, Лорен, Линдси, Эрин, Джилл, Тиффани, Лианне и множеству других подруг, список которых будет слишком длинен. Не думаю, что на свете хватит слов, чтобы поблагодарить вас за то, что вы помогли мне почувствовать себя неуязвимой на этом пути. Вы – золото и смех.
Нейту, Ронни и семье Шацофф. Пью за это – за то, чтобы быть стойкими, пока нам суждено танцевать здесь, на этой земле.
Моим сообществам. Большое спасибо всем, кто собирался вокруг меня в том году в Нью-Йорке, и до того, и после – особенно женщинам из моего нью-йоркского детского сада, ООН, Эссампшен-колледжа, организаций Save the Children, She’s the First, The Dancer’s Studio и Plywood. Я всегда боялась не быть своей в этом мире. Спасибо, что заставили меня взглянуть этому страху в лицо.
Не могу не поблагодарить кофейни, которые позволяли мне быть таинственной девушкой-писательницей в яркой красной шапочке все время работы над этой книгой. «Старбакс» в Норт-Хейвене, Taproom Coffee в Атланте, я в долгу перед вами за место для письма, кофеин и милых незнакомцев.
Читателям, которые оставались со мной все это время. Вы помогли мне найти себе дом и голос в Интернете. Я могу лишь надеяться, что будущее припасло для нас немало свиданий за кофе.
Есть еще множество людей, сыгравших свою роль в моем становлении – слезами, молитвами, письмами, поездками в закусочную в два часа ночи, громкими подпевками к балладам Тейлор Свифт, желтыми толстовками, латте, старыми фотографиями, букетиками на корсажах, блинчиками, подсолнухами и разговорами, которые обычно заканчивались словами «ты в порядке». Вас слишком много, чтобы перечислить всех. И каждый из вас заслуживает жизни, которая не устанет вас благословлять. Вы сами знаете, кто вы.
The World Needs More Love Letters – это глобальное сообщество, использующее возможности социальных сетей, чтобы воодушевлять и поддерживать людей с помощью любовных посланий.
«…Любое человеческое деяние можно разложить в вектор поступков и мотивов. Два фунта невежества, полмили честолюбия, побольше жадности… помножить на матрицу — давало, скажем, потерю овцы, неуважение отца и неурожайный год. В общем, от умножения поступков на матрицу получался вектор награды, или, чаще, наказания».
«Варшава, Элохим!» – художественное исследование, в котором автор обращается к историческому ландшафту Второй мировой войны, чтобы разобраться в типологии и формах фанатичной ненависти, в археологии зла, а также в природе простой человеческой веры и любви. Роман о сопротивлении смерти и ее преодолении. Элохим – библейское нарицательное имя Всевышнего. Последними словами Христа на кресте были: «Элахи, Элахи, лама шабактани!» («Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил!»).
В спальных районах российских городов раскинулись дворы с детскими площадками, дорожками, лавочками и парковками. Взрослые каждый день проходят здесь, спеша по своим серьезным делам. И вряд ли кто-то из них догадывается, что идут они по территории, которая кому-нибудь принадлежит. В любом дворе есть своя банда, которая этот двор держит. Нет, это не криминальные авторитеты и не скучающие по романтике 90-х обыватели. Это простые пацаны, подростки, которые постигают законы жизни. Они дружат и воюют, делят территорию и гоняют чужаков.
Детство – целый мир, который мы несем в своем сердце через всю жизнь. И в который никогда не сможем вернуться. Там, в волшебной вселенной Детства, небо и трава были совсем другого цвета. Там мама была такой молодой и счастливой, а бабушка пекла ароматные пироги и рассказывала удивительные сказки. Там каждая радость и каждая печаль были раз и навсегда, потому что – впервые. И глаза были широко открыты каждую секунду, с восторгом глядели вокруг. И душа была открыта нараспашку, и каждый новый знакомый – сразу друг.
После развода родителей Лиззи, ее старшая сестра, младший брат и лабрадор Дебби вынуждены были перебраться из роскошного лондонского особняка в кривенький деревенский домик. Вокруг луга, просторы и красота, вот только соседи мрачно косятся, еду никто не готовит, стиральная машина взбунтовалась, а мама без продыху пишет пьесы. Лиззи и ее сестра, обеспокоенные, что рано или поздно их определят в детский дом, а маму оставят наедине с ее пьесами, решают взять заботу о будущем на себя. И прежде всего нужно определиться с «человеком у руля», а попросту с мужчиной в доме.