Если ты найдешь это письмо… - [87]

– Еще один вопрос, – сказала она, откладывая ручку и глядя прямо мне в лицо. – Вы всегда были такой?

Поначалу я не поняла, что она имела в виду: всегда ли я была – какой? Но она пояснила:

– Полагаю, лучше спросить так: все ли это искренне? Настоящее ли все то, что вы делаете?

Я начала бессвязно рассказывать о том, как в детстве я всегда чувствовала, что никуда не вписываюсь. О том, как сожалела, что не владею навыками светской болтовни. Мне плевать на погоду. Я не из тех, кто сыплет цитатами из кинофильмов. Я просто не смотрела столько фильмов. Но если вам нравится пересказывать Декларацию ООН о правах ребенка, тогда, может быть (только может быть), я стану душой вашей компании (это заявление делает меня чуточку вульгарной). А я просто хотела быть своей, как бы жалко это ни прозвучало. Думаю, большинство людей этого хотят.

Я рассказала ей о том, как долго – очень долго – я позволяла другим людям диктовать мне правила. Я просто отчаянно хотела быть чем-то для кого-то другого – как бы это ни выглядело. В какой-то момент я усердно пыталась втиснуть себя в принятые рамки, пока жила в Нью-Йорке. Это случилось после того, как группа девушек из колледжа буквально разорвала меня в онлайне на части из-за записи в Фейсбуке: Если мне до конца жизни суждено обладать только одним качеством, надеюсь, это будет глупость… Достаточная глупость, чтобы думать, что я способна изменить этот мир и делать то, что сделать невозможно. Они камня на камне не оставили от меня, говоря, что мне следует заткнуться насчет своего желания изменить мир, а надо пойти и просто делать это. Всего год назад я дружила с этими девушками. И хотя это мелочь по сравнению с мировой революцией, думаю, это добавило мне тревожности, которая, как я знаю, невыносима в одиночку. Что люди подумают обо мне, если я попытаюсь выделиться? Что люди подумают обо мне, если я просто попытаюсь что-то сделать?

Многие из нас никогда не добираются до того предела, за которым понимаешь, что, становясь тем человеком, которым хочешь быть, ты себя освобождаешь. Не во всех областях, но в некоторых – безусловно.

– Наверное, я так и не поняла, зачем они это сделали, – сказала я. – Я не сердилась. И это был не конец света или что-то вроде того.

– Это вас обидело? Вам было больно, когда они решили, что вы неискренни?

– Знаете, – ответила я, – когда-то – да. Я словно носила их с собой повсюду. И ощущение от этого было неприятное.

– Но вы все же начали что-то делать, – заметила она. Ее глаза меня не отпускали.

– Наверное, нужно идти вперед, пока не почувствуешь себя неуязвимым, – ответила я ей.

Через несколько минут она ушла. Забрала свои заметки и два готовых письма: одно – для бойфренда, другое – для бывшего мужа – и вышла из магазина. Я никогда не узнаю, что она сделала с этими заметками, и никогда не перестану думать об этом. И определенно я не перестану гадать, рассказала бы она мне, что будет делать с ними, если бы у меня хватило духу спросить.

Вечером в поезде по дороге домой я думала об этой женщине. О том, как я сидела и писала любовные письма, а она задавала мне вопросы, в которых я, возможно, нуждалась. Но, самое главное, до меня дошло, что каждый ее вопрос был подтверждением того, что я стала другим человеком, сама того не заметив.

Я больше не была той девушкой, которая предавалась самому большому самообману: Ты ничего не можешь сделать. Мир слишком велик. Руки у тебя слишком маленькие. Это неправда. Но та девушка не понимала этого, пока не сделала шаг вперед, не научилась забывать о себе и обо всем, что когда-то надрывало ей сердце. Ей нужно было научиться быть собой, чтобы смотреть незнакомым людям в лицо с адской уверенностью и говорить: «Я точно знаю, какова моя суть. И больше ее не боюсь».

Ей нужно было выйти в мир и узнать из первых рук, что не существует правильного или неправильного способа жить. Есть только понимание, чего ты хочешь. И надо перестать извиняться за это. На этом пути – на пути без бесконечных извинений – ей нужно было обращать больше внимания на пунктирные линии, а не только на пункты назначения. Пунктирные линии – это безмолвные победы нашей жизни.

Пунктирные линии были только частью истории, в которой она опустится на землю и измажет руки в ее грязи, в грязи и блеске сердец и сердечных песен других людей. Она узнает, что для того, чтобы что-то изменить, требуются упорство, характер и храбрость. Но миру всегда будут нужны люди достаточно неравнодушные, чтобы менять его, так что нужно не пропустить брошенный ей вызов.

Все это, и еще некоторые вещи, о которых я, пожалуй, никогда не стану рассказывать, и бомжиха из Сохо, – все это было нужно, чтобы осознать: этой девушки, которая верила, что ее руки слишком малы, больше нет. Она ушла, и на ее месте остались другие люди.

* * *

Другие люди. Например, та девушка, которая написала мне, что однажды утром ждала в библиотеке колледжа, пока ей распечатают материалы, и к ней подошел парень. Они разговорились, и она узнала, что у них есть общие учебные часы. У них было похожее воспитание и даже общая связующая нить: парень был выздоравливающим героиновым наркоманом, и бойфренд девушки вел такую же битву.