Если бы наши тела могли говорить - [40]

Один из стипендиатов – молодой человек с низким голосом по имени Бен Ю. Он бросил учебу в Гарварде, чтобы заняться бизнесом по продаже пищевых добавок. В 2015 г. его стартап-компания, базирующаяся в Пало-Альто, запустила продукт под названием Sprayable Sleep. Нет, Бен Ю не открыл способ, позволяющий упаковывать и продавать сон, но он использовал знания, полученные за один семестр курса биохимии, и огромные возможности, предоставленные ему фондом Тиля, чтобы начать продавать мелатонин в виде аэрозоли. Распылите его на самый большой орган вашего тела – кожу, – и это должно помочь вам уснуть.

Во время нашей беседы Ю называл мелатонин не гормоном, а «биологической сигнальной молекулой». Я спросил, не потому ли он это делает, что потребитель не захочет опрыскивать себя гормоном. «Да, я тоже поначалу думал, что это слишком серьезное слово, – согласился он, – но похоже, что людям все равно». Обещание сна в лишенном сна мире может лишить человека благоразумия. Первая краудфандинговая кампания на сайте Indiegogo принесла Sprayable Sleep $409,798 (на 2300 % больше ожидаемой суммы; деньги на продукт пожертвовали 5000 человек).

Sprayable Sleep содержит не только гормон мелатонин, но и «дистиллированную воду из недр матери-Земли». В FAQ на сайте компании есть вопрос: «Безопасно ли это?» Ответ дается следующий: «Очень немногие люди испытывают [sic] какие-либо серьезные побочные эффекты от использования спрея с мелатонином».

В отличие от мелатонина в форме таблеток, Sprayable Sleep обещает удерживать вас в состоянии сна все то время, пока гормон постепенно просачивается через кожу на протяжении ночи. Я наносил спрей в течение нескольких недель и спал неплохо, но мне сложно судить, от спрея ли, поскольку чаще всего у меня нет проблем со сном. Но я могу подтвердить, что кожу он не обжег. Кроме того, выяснилось, что окружающим не нравится, когда вы делаете вид, что собираетесь пшикнуть на них спреем.

Пищевые добавки с мелатонином действительно помогают некоторым людям быстрее засыпать, однако доказательств того, что они увеличивают общее время и качество сна, нет. Это тот самый случай, когда химические вещества хорошо работают в естественном контексте – когда свет говорит гипоталамусу, что пора попросить шишковидное тело начать производство мелатонина, – но по каким-то причинам не действуют в форме таблеток (или спрея). И, как и в случае с большинством средств, продаваемых в виде пищевых добавок, неизвестны возможные последствия при их длительном использовании.

«Я не уверен, что есть доказательства пользы мелатонина в виде пищевой добавки», – сказал мне Дэвид Дингес, руководитель Отдела сна и хронобиологии на кафедре психиатрии в Пенсильванском университете. Когда Дингеса попросили выступить консультантом комитета Национального исследовательского совета США по пищевым добавкам для военных (U. S. National Research Council committee on supplements for the military), он выяснил, что страна тратит «огромное количество» средств на добавки. «Но никто точно не знает, есть ли от них эффект, – осторожно добавил он. – Видимо, они привлекательны, поскольку считается, что навредить они не могут. В большинстве случаев, скорей всего, так и есть. И возможно, если повезет, они вам помогут».

Зависимость военных от добавок – это очень серьезная тема, отмечает в своей книге Vitamania журналист Кэтрин Прайс. Иногда не представляется возможным доставить свежие овощи к месту службы, поэтому витамины становятся необходимым дополнением к стандартному рациону – сухому пайку. Большинство добавок импортируется из Китая, а значит, этот факт стоит рассматривать как потенциальную угрозу национальной безопасности. Угроза распространяется и на гражданское население, впавшее в зависимость от полуфабрикатов с добавлением витаминов. Сельскохозяйственная система США не может обеспечить фруктами и овощами 312 миллионов человек, и у нас нет заводов, где производились бы витаминные добавки для обогащения переработанных зерновых и кукурузы, которые мы широко используем. Если страна развяжет войну с Китаем или просто прекратит активную торговлю с ним, некоторые американцы, потребляющие исключительно полуфабрикаты, в результате авитаминоза могут заболеть, например, бери-бери или цингой.

Дингес не сомневается в том, что чрезмерное использование добавок – отдельная серьезная проблема. То, что мелатонин в добавках является химическим аналогом природного гормона, не является доказательством его безопасности или эффективности при приеме внутрь в виде таблеток или при распылении на кожу. Как выразился Дингес: «Ни один ребенок не должен принимать мелатонин или употреблять напитки с кофеином без специального разрешения врача. Речь идет о взрослых, которые, вероятно, способны принимать осознанные решения».

Ключевое слово тут «осознанные». Модификаторы сна – прихоть технологических компаний Силиконовой долины, хорошо разбирающихся в стратегиях оптимизации привлекательности бренда. Между тем депривация сна непосредственно связана с сердечными заболеваниями и инсультами. В 2013 г. в Индонезии после продолжительной депривации сна скончалась двадцатичетырехлетняя девушка, рекламный копирайтер