Если бы наши тела могли говорить - [125]

Тела двоих из моих бабушек и дедушек были забальзамированы, и в то время я предпочел не задумываться о деталях процесса. Для Сьюзан это сопровождалось более серьезными переживаниями. Она помнит, как решила, что «из-за макияжа бабушка похожа на клоуна. При жизни она никогда его не носила и была бы в ужасе от собственного вида». Мусульмане и ортодоксальные евреи считают бальзамирование осквернением тела, христиане, как правило, не имеют ничего против. Некоторые ошибочно полагают, что бальзамирование упоминается в религиозных писаниях и является частью традиции. В исламе, напротив, официально описана процедура погребения. Она сильно противоречит традиционному западному подходу с его излишествами: тело умершего надлежит обернуть в саван, поместить в простой ящик из древесины сосны и захоронить в течение 48 часов. В результате своих изысканий Сьюзан пришла к выводу, что из всех религий ислам предлагает самый экологически рациональный подход к погребению. Ни один христианский текст или вероучение не предписывают роскошь и бальзамирование: это просто новая традиция, возникшая во времена процветания.

Получается, наши традиции погребения держатся не на религии, а на вере в то, что каждое мертвое тело сакрально. Для многих это означает, что нужно не просто поместить труп в обитый бархатом гроб, но и проводить время у гроба, возможно обнимая или целуя тело умершего. Мы готовы пойти на многое, чтобы оказать мертвому телу то же уважение, что и живому, но не задумываемся об ужасающих деталях процесса бальзамирования, призванного подготовить тело к показу в открытом гробе на процедуре прощания.

«В вопросах смерти американцы больше оторваны от реальности, чем представители любой другой культуры. И это лишь часть проблемы, ведь мы также мало задумываемся о функциях тела в целом, о выделениях, об отходах, обо всем, что выходит из нашего тела», – говорит Добша, которая считает, что подобный взгляд на умирание связан с тем, что в Америке 80 % бюджета на здравоохранение тратится за последний год жизни пациента, то есть на то, чтобы удержать умирающих людей в живых.

* * *

Бальзамирование получило распространение в Соединенных Штатах в результате Гражданской войны, когда возникла необходимость отправлять домой тысячи тел погибших солдат, для чего их нужно было на какое-то время законсервировать. Молодой врач по имени Томас Холмс взял на себя задачу придумать такой способ. Экспериментируя с заменой крови на различные консервирующие вещества, он ухитрился собственноручно забальзамировать более 4000 павших американцев. Достаточное количество для того, чтобы заработать прозвище «отца современного бальзамирования». (Слово «современный» в этом случае проводит границу между сохранением тела с помощью химических веществ тела и древней практикой мумификации.)

Через пять лет после окончания той войны немецкий химик Август Вильгельм фон Гофман выделил органическое соединение формальдегид – чрезвычайно эффективное средство для сохранения тканей человека. Бальзамирующий состав, которым сегодня накачивают трупы, представляет собой нефтехимическую смесь, основанную на формальдегиде, запрещенном во многих странах. К сожалению, ВОЗ классифицировала формальдегид как канцероген лишь в 1990-х, уже после того, как несколько поколений американских трупов были доверху им заполнены и опущены в землю.

Как и при «отравлении водой», «все дело в дозе» – очень верное утверждение в отношении формальдегида. Наш организм вырабатывает формальдегид и использует его для производства аминокислот, без которых мы бы умерли. В этом контексте он не является токсином. Но, как отмечают специалисты из биологической лаборатории в Национальном университете Сингапура, описывая процедуру сохранения рыбных образцов, если использовать разбавленную смесь из 96 % воды и 4 % формальдегида, то «процесс будет, несомненно, чрезвычайно болезненным, но смерть обычно наступает довольно быстро»{188}. (Ученым следует пройти обучение по употреблению наречий.) Если живой человек выпьет всего лишь около 30 граммов формальдегида, то он быстро превратится в труп, поскольку организм не сможет справиться с выделением этого вещества.

Помимо сильного токсического воздействия при приеме внутрь, формальдегид, как было доказано, вызывает рак носа{189}. Его также называют возможной причиной лейкемии, астмы и самопроизвольных выкидышей. В соответствии с федеральным законом, работники бюро ритуальных услуг во время выполнения бальзамирования обязаны носить защитный костюм и респиратор. Тем не менее среди представителей этой профессии достаточно высокие показатели лейкемии и опухолей головного мозга, что, по-видимому, обусловлено влиянием формальдегида.

Хуже того, в 2014 г. ABC News сообщил, что «молодежь начала использовать бальзамирующий состав как наркотик»{190}. Я мало знаю о современной молодежи, но мне кажется, один и тот же заголовок можно было бы публиковать в разных газетах, заменив слова «бальзамирующий состав» на любые другие. В данном случае молодежь вымачивает сигареты в бальзамирующем составе, высушивает и курит их. Наркотик получил название wet («мокруша»). С бальзамирующим составом могут смешивать также табак, марихуану и фенцикоидин, который, чтобы окончательно нас запутать, употреблялся в качестве наркотика еще в 1970-х и в народе назывался «бальзамирующей жидкостью». «Мокруша» – не такое уж и новое явление. Наркотик известен и под другими именами. На одном из форумов любителей каннабиса пользователь задал вопрос: «Где можно купить бальзамирующий состав? Мы с другом хотим попробовать. Говорят, в сочетании с травой он так сносит крышу, что даже говорить не можешь».