«Если», 2015 № 02 (240) - [47]

В тисках реализма

После Второй мировой войны мода на социально-футуристические обобщения в НФ-кино заметно схлынула. Концептуальные дизайны грядущих мегаполисов сменили декорации вполне обычных городов, живописно обращаемых в руины титаническими монстрами, злыми пришельцами и атомным оружием. Какой-никакой исторический оптимизм обеспечивали лишь ленты об освоении космоса.

На довольно долгое время кинематографисты позабыли о масштабных декорациях — урбанистика завтрашнего дня в представлении авторов новой волны практически ничем не отличалась от современной им картинки. Доходило до настоящего издевательства над зрителем: в «Альфавилле» (1965) Жан-Люка Годара управляемый кибермозгом полис ничем не отличается от ночного Парижа. «Заводной апельсин» (1971) Стэнли Кубрика и «Солярис» (1972) Андрея Тарковского содержат кадры городской жизни, просто снятые на обычных улицах.

>Декорации «Бегущего по лезвию» оказали большое влияние на авторов киберпанка

>«Пятый элемент»: облик Нью-Йорка будущего создал художник Жан Жиро (Мебиус)

Ситуация изменилась в сторону утерянной было зрелищности с приходом в кино во второй половине 70-х больших бюджетов и появления формата блокбастера. Однако это также означало, что фантастические фильмы в своей массе утеряли значительную часть социально-прогностических функций и мигрировали в область чистого зрелища. Просто в силу того, что основной аудиторией стали подростки, жаждавшие развлечений, а не поучений.

Декоративно-прикладное творчество

В любом случае, прекрасные картины о будущем продолжали выходить, просто футуристический элемент, касающийся жизни городов, в них уже не провоцировал дискуссии или серьезный анализ, сместив акценты с общественного устройства на инфраструктуру и пропаганду научно-технического прогресса.

>«Назад в будущее II»: добро пожаловать в город Хилл-Вэлли образца 2015 года!

Вспомните «Назад в будущее II» (1989) Роберта Земекиса. Как был Хилл-Вэлли образчиком «одноэтажной Америки» в 1955 году, так им и остался в 2015-м. Ну, автомобили стали летающими, мода — экстравагантной, люди научились управлять погодой да на домах повесили 3D-рекламу. Все.

>Мир мегаполиса 2054 года в «Особом мнении» моделировали 16 ученых-футурологов

В эпопее «Звездные войны» Джордж Лукас продемонстрировал невероятное разнообразие городов далекой-далекой Галактики. Тут и убогий глинобитный поселок у космопорта Мос-Айсли на Татуине, и раскинувшийся на всю планету суперполис Корусант-сити, и подводное царство гунганов на Набу, и парящий в небе Беспина Облачный город. Он даже подвел под устройство многих из них социально-политическую базу. И все равно это богатство основано на уже существующих общественных моделях и не может быть использовано в качестве ориентира для футуристического прогноза. Это детально продуманные, но всего лишь декорации.

Земля жестко стелет

Из сравнительно недавних лент, в которых урбанистический аспект грядущего продуман несколько подробнее, чем обычно, уместно назвать «Особое мнение» (2002) Стивена Спилберга, римейк «Вспомнить все» (2012) Лена Уайзмана и «Элизиум: Рай не на Земле» (2013) Нила Бломкампа.

Если оставить за скобками ересь про предвидение преступлений с помощью медиумов, Спилберг делает толковые прогнозы устройства городов 2054 года. Тут и транспортная система, объединяющая черты автомобиля и лифта (очень удобно для многоуровневой структуры мегаполиса). И джетпаки в виде индивидуального транспорта быстрого реагирования. И полная победа концепции «умного дома». И вездесущие системы безопасности с функцией идентификации граждан.

Уайзмен менее оптимистичен: он не только упоенно рисует частоколы небоскребов, магнитодинамические хайвеи и пронизывающие земное ядро гравитационные лифты, но и громоздящиеся колоссальными друзами фавелы пролетариев, а также крайне жесткую систему безопасности, основу которой составляют безжалостные робоко-пы, слыхом не слыхавшие о Трех законах Азимова.

Еще больше скепсиса демонстрирует Бломкамп.

>По фильму «Элизиум: Рай не на Земле» грядущая элита заселит города на орбите

Этот режиссер уверен, что наземная городская структура в 2154 году деградирует под влиянием экологической катастрофы и исчерпания ресурсов.

«Золотой миллиард» переедет в орбитальный сити Элизиум, средоточие всех инфраструктурных благ, а нищее большинство останется на истощенной, превращенной в свалку Земле.

Дивный новый мир

Как ни прискорбно, ни один из современных фильмов о будущем не поднимается до системных обобщений и не рисует по-настоящему внятную, целостную картину светлого завтра. Часть картин вообще источает пессимизм и предлагает разные варианты урбанистической антиутопии («Эквилибриум», 2002; «Судья Дредд», 1995 и 2012). Те же ленты, где у человечества все хорошо (вселенная «Стартрек»), страдают декларативностью и декоративностью: зрителю показывают блестящие многокилометровые шпили жилых комплексов и счастливых горожан, обвешанных гаджетами, но про общественное устройство, позволившее достичь эдакой гармонии, авторы говорить избегают.

>«Судья Дредд»: сверхпереселенный Мега-сити растянулся от Бостона до Вашингтона