«Если», 2011 № 12 (226) - [47]

Гарольд работает в налоговой инспекции, живет вполне обыкновенно: в меру не любит то, чем занимается, в меру предается романтическим мечтаниям в одиночестве, порой философствует. И одним прекрасным утром, когда он стоит перед зеркалом в ванной, совершая привычные утренние процедуры, в его голове звучит голос: «Мог ли он знать, что это простое, на первый взгляд безобидное, движение неизбежно приведет его к смерти?».

Герой, разумеется, не знает, откуда этот голос взялся и кому принадлежит. Обращаться к психиатру бесполезно, там можно получить лишь диагноз — шизофрения. Единственно возможный (или, скорее, невозможный) путь — найти человека, разбирающегося в литературе.

И вот литературовед, доктор наук, в лице обаятельного и циничного Дастина Хоффмана, начинает свою игру: определение сюжета, мотива, обстоятельств действия… Марк Форстер словно улыбается критикам и публике: мол, попробуйте угадать жанр! Точно так же Форстер поступает и со своим героем: Гарольд Крик пытается понять, в комедии он очутился или в трагедии. И на протяжении всего фильма его и нас бросают из одного настроения в другое.

Фильм рождает массу смыслов. Причем порой прямо противоположных — все зависит от вашей точки зрения. Может быть, это искусство рисует жизнь, а не жизнь — искусство? А вдруг герои — тоже живые, и авторам не стоит увлекаться умерщвлением оных? Или же наоборот, жизнь важнее литературы? Человек важнее романа? Вот вам очередной парадокс: сама создательница героя прозаик Карэн Эйфелл, которая и ведет героя по жизни, лишь познакомившись с настоящим Гарольдом Криком, готова поступиться своим самым великим произведением, тогда как литературовед Джулиус Хилберт, знакомый с Гарольдом гораздо дольше и успевший проникнуться симпатией к «персонажу», согласен пожертвовать им ради шедевра любимого автора.

Это фильм-рубик, но не вроде «рубика» европейского артхауса или восточного символизма: в Персонаже» границы картины очерчены вполне конкретно — режиссер не пытается вывести зрителя за рамки данного сюжета, но призывает размышлять внутри него.

«А я никуда и не уходил…»

Следующий фильм Форстера стал сугубо реалистическим, однако не лишился драматизма, психологического напряжения и яркой кинометафоры, предъявленных Форстером в предыдущих лентах. Картина «Бегущий за ветром» (2007), экранизация бестселлера Халеда Хоссейни, рассказала о дружбе Амира и Хасана — кабульских мальчишек, застигнутых военными действиями. Это история о человеке, который провел полжизни, мучаясь чувством вины. История трусости, предательства, искупления. Все тот же внутренний конфликт, столь близкий творческим исканиям Марка Форстера.

Видимо, устав от драматических киноповествований, режиссер взялся за классический боевик, обреченный на кассовый успех. Впрочем, предыдущий фильм суперзнаменитого сериала дал Форстеру некую возможность хотя бы обозначить психологический надлом героя.

В 2008 году выходит двадцать второй фильм о Джеймсе Бонде — «Квант милосердия», Марк Форстер, снявший его в 38 лет, стал самым молодым режиссером в истории бондианы. А картина собрала свыше 500 миллионов долларов по всему миру, что сделало ее второй кассовой кинолентой о Бонде (на первом месте предыдущий «Казино Рояль»).

Надо сказать, что еще в «Казино Рояль» режиссер Мартин Кэмпбелл отошел от классического образа Джеймса Бонда. Герой стал более живым, появился некий намек на драматизм. И несмотря на то, что выход этого фильма ознаменовался успехом, многочисленные поклонники бондианы разделились на два лагеря: первые пришли в полный восторг и восхищались Дэниелом Крейгом, который совершенно не похож на классического брутального брюнета Джеймса, тогда как вторые в негодовании потрясали кулаками, ратуя за «традиции», «классику» и «Old school». Понять можно и тех, и других. Двадцать серий герой не меняется, Никак. Будто существует в вакууме, на который не влияют ни социум, ни время, ни его личные душевные терзания: у персонажа их просто нет.

Джеймс Бонд — это бренд. И именно некое очеловечивание героя порадовало первый лагерь, этим же разочаровав второй, потому как Бонд — это лучшие часы, костюмы, отели и рестораны, машины и женщины. И без всяких, прошу заметить, мук совести. Он получает все, не отдавая ничего взамен.

А все его хитроумные устройства? Когда-то же они были просто непредставимы, казались сущей фантастикой. Но чем активнее развиваются цифровые технологии, проникая во все сферы человеческой жизни, тем менее фантастическими становятся фильмы об агенте 007, Раньше зрители только в кино могли лицезреть видеофоны, компьютеры с сенсорными экранами и прочие шпионские гаджеты, а сейчас, когда у каждого мобильник, кинолента теряет немалую долю своей фантастичности.

Несмотря на новаторство Мартина Кэмпбелла и Марка Форстера, лучшим Джеймсом все еще считается Шон Коннери. Он обаятелен, харизматичен, умен, ироничен. А затем агент 007 потихоньку начинает «дрейфовать» в сторону Дэниела Крэйга — надломленного суперагента (чем не парадокс?). Он уже не тот Джеймс Бонд — не англичанин, не бренд. Даже девушек ему соблазнять не надо, они откликаются автоматически, без лишних вопросов — эфирное время дорого.