«Если», 2010 № 01 (203) - [111]

Сказано более тридцати лет назад — а как актуально!

Яркий талант стилиста и визионера проявился сначала в короткой форме. Сотни новых опубликованных рассказов и повестей Силверберга (его библиография насчитывает несколько десятков авторских сборников) принесли ему первые высшие премии: трижды он становился лауреатом премии «Хьюго» и пять раз — премии «Небьюла». Внушительный урожай, если принять во внимание, что многие произведения писателя, даже не удостоившись наград, все равно пользуются заслуженной популярностью, став классикой жанра.

Причем диапазон их весьма широк. Тут и разнообразные подходы к одной из любимых тем писателя — бессмертию и перевоплощениям личности повести «Крылья ночи» (1968), годом позже переписанная в одноименный роман, и «Рожденный вместе с мертвыми» (1974). И тонкие, ироничные интеллектуальные упражнения принципиального агностика на темы религии (некогда одно из главных табу американской НФ) — знакомые нашему читателю новеллы «Благие вести из Ватикана» (1970) и «Папа и шимпанзе» (1982), повесть «Пир святого Диониса» (1972). Напомню, что в первой Римским папой избран робот, а во втором религиозными поисками охвачены обретшие разум приматы.

В рассказе «Когда ушли мифы» (1969) рутинные туры во времени уничтожают таинственную притягательность мифов и легенд. «Этически бесстрастное» телевидение будущего даст возможность праздным зрителям испытывать все ощущения героев на экране — в том числе страдания и боль («Торговцы болью», 1963), а те же экскурсии в прошлое — наблюдать воочию Апокалипсис («Как мы ездили смотреть конец света», 1972). Пока наконец ученым-антропологам не останется ничего другого, как исследовать иные культуры только в собственном воображении — за отсутствием на технократической Земле каких-либо культур вообще (рассказ «Шварц меж галактик», 1974).

А романы Силверберга выпуска шестидесятых-семидесятых! Три из них — «Станция Хоуксбилл» (1968), «Маски времени» (1968) и «Вверх по линии» (1969) — посвящены парадоксам путешествий во времени. Казалось бы, эка невидаль в научной фантастике! Однако решает эти парадоксы — или просто городит их, наслаждаясь самим процессом, — Силверберг в духе эпатажной, ни бога, ни черта не боящейся Новой Волны. К примеру, герой последнего романа развлекается тем, что, путешествуя по прошлому, последовательно соблазняет своих прямых предков по женской линии… Можно вспомнить и «Шипы» (1967), и «Время изменений» (1971), принесшее автору очередную «Небьюлу», «Второе путешествие» (1972), «Умирая изнутри» (1972), «Стохастического человека» (1975), «Вниз на Землю» (1970), «Стеклянную башню» (1970) — новую историю Вавилонской башни и ее строителя, обожествленного андроидами…

«Силверберг — это пишущая машина, — писал Джон Клют в своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики», вышедшей в 1995 году. — Или кажется таковой… Писательская карьера Силверберга похожа на карьеру бельгийского автора Жоржа Сименона. В молодые годы оба произвели на свет потоки печатных слов, прячась под разнообразными псевдонимами… Затем оба несколько приостановили темпы, порой выпуская всего по две-три книги в год, но то были книги значительные. У Сименона — романы о Мегрэ; у Силверберга за 1967–1976 годы — 25 романов. Нужно обладать незаурядным мастерством и ловкостью, чтобы все они представляли известную ценность. А среди этих двадцати пяти книг нет ни одного сериала, каждая — это какой-то новый вклад в мир литературы».

В 1967–1968 годах писатель, к тому времени окончательно перебравшийся на другой край Америки — в Сан-Франциско, уже возглавлял Ассоциацию американских писателей-фантастов. И, надо сказать, кандидатура новоиспеченного президента в ту пору решительно никого в мире американской фантастики не удивляла.

И вновь добровольное затворничество! В 1975 году, в самом зените писательской карьеры. Как будто все складывалось как нельзя лучше: комплименты критиков, премии, растущие авансы от издателей. Силверберг открывает для себя иные страны (в эти годы он много путешествует) и иную реальность — восточную философию, музыку, психоделику… А все равно что-то мучает, настойчиво подвигая на новый пятилетний «пост». Может быть, когда все получается — и легко, шутя! — это тоже несладко? И по-настоящему любить можно только то, что вызывает сопротивление?

Хотя в данном случае сам автор выдвинул иные объяснения своему уходу из мира science fiction. Главной была… сама американская фантастика с ее неписаными законами, стандартами, мифами и предрассудками. Были причины и более приземленные. Незадолго до переезда врачи обнаружили у Силверберга обострение давней хвори — редкого заболевания щитовидной железы. А тут еще дом чуть не сгорел… В общем, причин для стрессов и депрессии хватало.

Как бы то ни было, Роберт Силверберг во второй раз заявил, что выходит на пенсию. Это в сорок-то лет! Разумеется, ему никто не поверил, но на протяжении пяти лет из-под пера Силверберга действительно не выходит ни строчки НФ.

Зато по истечении этого добровольно наложенного на себя пятилетнего поста последовала очередная обойма произведений. ярких, будоражащих, захватывающих. Он, видимо, вновь обрел ту внутреннюю любовь, которая одна может подвигнуть на новые литературные подвиги. На сей раз последняя воплотилась в образе принца-изгнанника Валентина, чьи приключения на гигантской планете Маджипур, безусловно, относятся к вершинам эпической science fiction (или фэнтези, что в подобных эпопеях обычно не суть важно) 1980-х. Романы «Замок лорда Валентина» (1980) и «Папа Валентин» (1983), принесший автору очередную премию «Небьюла», вместе с вклинившимся между ними сборником связанных новелл «Маджипурские хроники» (1982), завоевавшим очередную «Хьюго», и несколькими произведениями, вышедшими десятилетием позже