«Если», 2006 № 02 (156) - [45]

Хорошо забытое старое

О каждом из этих фильмов журнал писал не раз. Но информационным поводом для автора предлагаемого эссе, писателя Василия Мидянина, послужил сам факт выхода их «в одном флаконе».

Кинематограф — искусство индустриальной эпохи, в техническом плане развивавшееся столь стремительно, что порой полностью менялось на памяти всего одного поколения. Звук, цвет, объемное изображение, компьютерная графика, система объемного звука Dolby Surround, цифровое качество, экран размером с многоэтажный дом — за сто с небольшим лет после первого прибытия поезда на бульвар Капуцинов кино, в особенности фантастическое, проделало гигантский путь. Современная прокатная лента обязана ошеломить зрителя множеством резких раздражителей: красочными взрывами, оглушительными звуками, причудливыми спецэффектами, рваным клиповым монтажом, агрессивной игрой актеров, и лишь в этом случае ей обеспечено высокое место в рейтингах. С каждым годом в Голливуде появляются все более и более эффектные и дорогие работы, которые язык не поворачивается назвать фильмами — это масштабные шоу, гигантские гала-представления, грандиозные гладиаторские бои, требующие все больших и больших затрат, чтобы и дальше поражать воображение пресыщенных зрителей. На фоне суперсовременных кинематографических колоссов меркнут вчерашние кассовые чемпионы. И если революционные для своего времени «Терминатор-2» и «Чужие» еще не утратили некоторой свежести, то, к примеру, первые «Терминатор» и «Чужой» уже выглядят безнадежно отставшими: архаичные спецэффекты, бледная цветопередача, нелепые реалии изображенного будущего, Теперь-то мы понимаем, что вряд ли будущее за крайне неэффективными в эксплуатации киборгами и космическими танкерами, и невидимая империя машин в «Матрице» кажется зрителю более «прямой и явной угрозой», нежели гигантские разумные танки, попирающие гусеницами груды человеческих черепов. Пройдет еще двадцать лет, и эти шедевры окончательно устареют, постепенно перекочевав в музеи кино и в ночные сеансы телеканала «Культура» — или что там у нового поколения будет вместо телевидения и канала «Культура»…

Фильмы, оставшиеся на обочине магистрального пути кинематографа, ожидает печальная судьба. Восемьдесят процентов немых лент были навсегда потеряны с наступлением эры звукового кино: негативы, которые, казалось, никого больше не заинтересуют, просто смывали или сжигали. Катастрофа повторилась с приходом в кинематограф цвета — правда, уже в гораздо более скромных масштабах, ибо ценность старых фильмов уже стала очевидной. Впрочем, уцелевшие ленты, за исключением некоторых этапных работ вроде «Носферату» и «Нибелунгов», ожидало практически полное забвение. И это очень печально, поскольку многие картины более чем полувековой давности, кажущиеся современному зрителю архаичными, способны составить серьезную конкуренцию большинству современных лент и в плане режиссуры, и в отношении актерской игры, и по части операторского мастерства.

Увы, развитие кинематографа вширь абсолютно не предполагает его развития вглубь. Продюсеры, вкладывающие в фильм десятки миллионов долларов, не хотят рисковать и предоставлять режиссеру и актерам право на эксперимент. Появление блокбастера, который хотя бы не глуп до смешного и не скроен откровенно по типовым лекалам — каждый раз событие. Между тем многие старые фантастические «интеллектуальные блокбастеры» наподобие «Доктора Стрейнжлава» или «Метрополиса» смотрятся на удивление свежо и по-прежнему оказывают заметное эмоциональное воздействие на зрителя, не говоря уже о предоставляющейся уникальной возможности ощутить дух того времени, когда создавался фильм.

Развитие систем home video значительно облегчило широкому зрителю доступ к тем старым кинематографическим шедеврам, которые ранее можно было увидеть разве что в музеях кино или глубоко за полночь по дециметровым каналам. Московская фирма FILM PRESTIGE, известная своими тематическими подборками классических кинолент на DVD-дисках — «Одри Хёпберн», «Федерико Феллини», «Еврохоррор», «Великие мюзиклы», «Великие комедии», — выпустила в свет восемь фильмов, объединенных в два бокса: «Американская фантастика. SCI-FI collection» и «Шедевры фантастики». Несмотря на столь широко заявленную концепцию серий (возможно, в расчете на грядущее продолжение), достаточно даже беглого взгляда на уже имеющуюся подборку, чтобы вычленить гораздо более конкретный концепт, объединяющий обе коллекции: практически все фильмы сняты в пятидесятые годы прошлого века. Это было любопытнейшее время на переломе эпох, когда в недрах патриархального западного общества уже вовсю шли глубинные вулканические процессы, вскоре переросшие в молодежные революции, которые во многом изменили мораль, эстетику и принципы западного образа жизни. Подобные процессы не могли не находить отражения в искусстве, в частности, в кинематографе — создатели кинолент уже пытались привносить в свои работы элементы нового мироощущения, однако все еще находились в плену сложившихся в тридцатые — сороковые годы традиционных канонов и стереотипов, согласно которым главный герой непременно должен быть мужественным белозубым атлетом, все актрисы — ослепительно красивыми, а завершаться фильм должен неизбежным хэппи-эндом. Несмотря на то, что кино США, как и прочие отрасли промышленности, после второй мировой войны бурно развивалось экономически, в идейном плане наметился серьезный кризис. Прежние стереотипы уже не успевали за стремительно меняющейся общественной ситуацией.