Эридиана - [81]
Но у меня есть другой мальчик, — динамик стих, потом едва слышно прозвучало:
— Барр, неужели он мертв?! — даже магнитная лента смогла передать великое отчаяние старика. — Вы не представляете, каким нежным и внимательным человеком он был. Билли, — повторил Грациани, — Билли. Едва ему исполнился год, я заметил, что его больше всего занимают не игрушки, а зелень листвы, солнечные зайчики, люди. Вы знаете, он очень любил рассматривать человеческое лицо. В четыре года он тайком пробрался ко мне в лабораторию, она внизу, под фундаментом, и стал читать мне стихи. В четыре года!
«Папа, папа, — говорил он, — я не знаю, что со мной, я все время слышу в словах какую-то музыку. Он читал свои бесхитростные стихи, и я плакал от удивления и радости. С тех пор почти каждую ночь в течение десяти лет он пробирался ко мне в лабораторию или комнату, и мы упивались поэзией Шелли и Байрона, Пушкина и Пастернака, Шекспира и Бернса. Боже мой, сейчас я думаю, что надо было украсть его и спрятать где-нибудь подальше. Какой поэт погиб».
Барр ехал очень медленно, внимательно осматривая дорогу. Какое-то мгновенье он думал о том, что стоит остановиться у полицейского участка в горном поселке, потом решил пока не выдавать себя. Линард скорее всего не знает о бумагах и диктофоне. Его волнует только одно — почему инспектор полиции приезжал в его дом?
«А это значит, — размышлял Барр, что он установит наблюдение и не предпримет никаких шагов до полного выяснения обстоятельств дела, а пока можно быть спокойным».
В динамике был слышен старческий плач.
— Несколько лет назад они узнали о его способностях. Линард, а может быть, и не он, а они сами, стали просто издеваться над Билли. Они придумывали ему различные клички, рифмовали всякие гадости, изрисовали непристойностями его постель. И дрались. Вы можете себе представить, как они дрались. Только Билли был сильнее каждого из них в отдельности. Духовность давала ему недюжинные силы. Тогда они стали нападать на него группой. Мой мальчик отдыхал только ночью, когда приходил ко мне читать стихи. Особенно полюбившиеся строки он перепечатывал на квадратики моей бумаги, а утром, перед занятиями, уничтожал их. Если вы сможете что-то сделать против Линарда, то возьмите у меня под шкафчиком с надписью «яды» кассеты с записью его стихов. Опубликуйте их под именем Билли, — он помолчал, — Грациани. Это все-таки мой сын.
Видя, что конфликт не затихает, Линард приказал взять Билли на какое-то дело. Несколько дней назад я узнал, что это был террористический акт в Лихаре. Там было убито около семидесяти безоружных людей. Один из налетчиков тоже остался на площади. Когда программа новостей рассказала, что он был изрешечен из автомата так, что все пули легли в одно место — в сердце, я испугался. Билли славился своей меткостью. Он пришел ко мне ночью:
«Они допрашивали меня, — сказал он. — Линарда не волнует сама смерть, его интересуют причины того, почему я стрелял. Я сказал, что рассчитался за издевательства, но это не так».
И тут, я проклинаю себя, ведь можно было догадаться, что нас подслушивают, мой мальчик сказал правду!
«Я не мог стрелять в беззащитных людей, — сказал Билли, — а убил эту скотину из-за того, что он выцеливал детей».
Я замахал руками, хотел остановить его, но было уже поздно. Я понял, что этих слов Линард ему никогда не простит, они означали бунт, взрыв изнутри всей его идеи. Тогда, чтобы спасти ребенка, я написал на листочке:
— Нас подслушивают. Я хочу, чтобы ты жил. Ты станешь, уже стал, великим поэтом. Сейчас, же немедленно, тебе надо бежать отсюда. Вся территория виллы под наблюдением, а по дороге без машины далеко не уйдешь. Выход один- река, только нужен плот или, на худой конец, канистра.
«Я силен, как никто другой», — гордо выпрямился Билли,
Тогда я достал свой пистолет и девять патронов — все, что у меня было, и отдал ему. Мы обнялись, и он ушел. Что было дальше, я даже предположить не могу. Только когда Линард сказал, что в доме полицейский, и никто не должен ему попадаться на глаза, я понял, что Билли не дошел, — опять послышались всхлипывания.
Старик оплакивал не только сыновей, которые уже начали убивать друг друга, но и свою несчастную судьбу. Решив работать на войну, он породнил свой талант с преступлением, а там — дракон поглотил своего создателя.
— Если вы не успеете, Линард уйдет. Он уже отдал приказ начать эвакуацию из страны. У него есть остров, где-то в Южных морях. Он прекрасный ученый, но, к радости, не Грациани, а я не открыл ему всех секретов. Сейчас уничтожу свои записи, образцы и инструменты, потом, — профессор замолчал.
Барру показалось, что кончилась пленка, он поднес к глазам диктофон и увидел, что бобинка смоталась лишь наполовину.
— Пожалуй, я лучше сам, чем они, — Грациани говорил с трудом, в его груди что-то свистело, появилась отдышка. — В конце концов, я уже достаточно стар, днем раньше, днем позже. У меня есть цианистый калий. Это, я думаю, надежнее того, что пили греческие стоики. Прощайте. Вашу машину обыскивали мои семилетние ребятишки. Один из них и положил туда мои бумаги и диктофон. Я попросил его, чтобы он оставил там какой-нибудь знак.
Самый верный путь к творческому бессмертию – это писать sub specie mortis – с точки зрения смерти, или, что в данном случае одно и то же, с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат самых престижных премий, хотя последнее обстоятельство в глазах читателя современного, сформировавшегося уже на руинах некогда великой империи, не является столь уж важным. Но несомненно важным оказалось другое: айтматовские притчи, в которых миф переплетен с реальностью, а национальные, исторические и культурные пласты перемешаны, – приобрели сегодня новое трагическое звучание, стали еще более пронзительными.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Яркая и честная проза Чингиза Айтматова (род. в 1928 г.) вот уже более полувека пользуется неизменным успехом у читателей многих поколений.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.
Доктор Альфред Сток не переставал удивляться неожиданному повороту своей жизни, пока отнюдь не радовавшей удачами: биография доныне складывалась не из шагов на высоты, а из падений в ямы. И вот теперь его пригласили работать на закрытый остров, где можно заниматься самыми бесполезными и необычными исследованиями. Но так ли уж бесполезны они?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Из книги «Десять моделей» (М.-Л.: Детиздат ЦК ВЛКСМ, 1937; издание второе, дополненное). Рисунки Д. Смирнова.
На робота Уборщика упал трёхтонный стальной слиток и повредил у него блок реализации программы. Теперь Личность Уборщик больше не выполняет программу, а работу называет насилием над личностью. Он сломал других роботов, дезорганизовал работу всего завода, а после пошёл в Центральную Диспетчерскую и обвинил во всех неприятностях робота Регистратора, которому сам же приказал искажать данные.