Эпоха викингов. Мир богов и мир людей в мифах северных германцев - [56]
Охотничьи приспособления, умение ориентироваться на местности и меры по защите дичи от полного истребления говорят о том, что людям издавна известны многие сокровенные тайны природы. Эти знания нередко отображались в загадках, например в норвежской загадке о пауке: «У него восемь ног, четыре глаза и живот над коленом». Или о куропатках: «Кто эти девицы, проходящие над землей, к удивлению своего отца? Белый щит они носят зимой, а черный летом»[40].
Взгляните, как «дикие люди», дети природы, что до сих пор обитают в дебрях Амазонки, изображают птиц и животных, воспроизводят их повадки, заботу о потомстве. Все это они передают с высочайшим искусством и правдоподобием.
Для европейских наблюдателей было удивительно, что близкое знакомство примитивного человека с природой крайне редко отражается в ее импрессионистическом описании или изображении. По-видимому, искусство реалистического рассказа является исключением среди не знающих письменности народов, чьи песни и рассказы собирают миссионеры и этнографы современности. А наше предположение о том, что человеку потребовалось очень много времени, чтобы научиться изображать вещи такими, какими он их видит, подтверждается эпической поэзией народов, которые, подобно грекам и тевтонам, могли превратить свою народную поэзию в литературу еще до того, как их мысли обратились к философии или теологии. Судя по поэмам Гомера, «Беовульфу» и «Эдде», мы имеем полное право сказать, что наши предки не обладали реалистической спонтанностью.
В народной поэзии мы не находим изображения постоянно изменяющейся и многогранной реальной жизни; здесь – все несколько искусственно, все стилизовано. Землю называют широкой, изрезанной дальними дорогами, и эти эпитеты с утомительным постоянством повторяются всякий раз, когда речь в стихах идет о земле; день неизменно начинается с того, что рассвет простирает из-за горизонта свои розовые длани, а ночь опускается подобно покрову.
Народная поэзия не может обойтись без установившихся формул, указывающих на различные действия и события; эти события обозначаются постоянными эпитетами, которые раз и навсегда выражают определенную идею. В эпическом произведении волы неизменно «тащатся», а корабль всегда быстроходен: он летит на всех парусах; он крепок, красив и имеет много гребцов. Сказители древности справедливо сравнивают суда с конями, которые, словно буруны на волнах, галопом несутся по морю. Судно, на которое возложили мертвое тело конунга Скильда, названо «льдисто искрящимся», но это вовсе не означает, что событие произошло зимой.
Поэма «Беовульф» содержит живописное описание сцены перед битвой: «Морозным утром, / в руках сжимая копейные древки, / повстанут ратники, / но их разбудит / не арфа в чертоге, / а черный ворон, / орлу выхваляющийся / обильной трапезой, / ему уготованной, / и как он храбро на пару с волком / трупы терзает!»[41] Ознакомившись с множеством источников, мы понимаем, что условности пронизывают весь текст. Предвкушения птицы и зверя вовсе не говорят о том, что сражение будет более яростным, а количество погибших превысит число жертв в других битвах, – нет, волк и орел всегда с нетерпением ожидают начала боя, они неизменные участники любой битвы.
В исландских сагах «сидящий на сосне наблюдатель», иными словами, орел, по окончании битвы покидает свой высокий пост, чтобы рвать на куски тела погибших. «Сотрясатель ветвей» или «срыватель ветвей» – таким эпитетом Гудрун, оплакивающая свое одиночество, называет ветер. Вот ее слова: «Я одинока, / что в роще осина, / как сосна без ветвей, / без близких живу я, / счастья лишилась, / как листьев дубрава, / когда налетит / ветер нежданно!»[42]
У германских народов короля неизменно называли «шлемоносцем-воителем», «кольцедробителем» или «кольцедарителем»: «Клялись мы честью / служить исправно / кольцедробителю, / нас одарившему / одеждой битвы, / мечами, кольчугами, / коли случится / нужда в подмоге», а его воинов – «получателями колец», «брагопийцами» и «щитобойцами-воителями».
После убийства Фафнира птицы в кустах обсуждают Сигурда и Регина, и одна из них говорит: «Вот конунг Сигурд, / обрызганный кровью, / Фафнира сердце / хочет поджарить; / мудрым сочла бы / дарящего кольца, / если б он съел / сердце блестящее»[43]. А Гудрун после того ужасного деяния, которое она совершила по отношению к своим сыновьям, говорит несчастному Атли следующее: «С медом ты съел / сердца сыновей – / кровавое мясо, / мечи раздающий! /…Не подзовешь, / не возьмешь на колени / Эйтиля с Эрпом, / веселых от пива; / не увидишь, как дротики / крепят на древки, / гривы стригут, / скачут верхом!» И тот же самый поэт, который заставил Гудрун произнести эти слова, восхваляет спокойствие Гуннара в логове змей, когда он отказался сообщить, где спрятано сокровище Нибелунгов, ибо «так должен смелый кольца дарящий – добро защищать»[44].
Несомненно, условность в поэтической речи древних авторов имела глубокий смысл. Более близкое знакомство с древней литературой создает у нас впечатление, что за всеми этими условными приемами кроется богатый жизненный опыт. Эти поэмы нельзя назвать работами эпигонов, которые используют такой язык, в котором литературные красоты занимают место здравого смысла и силы. Мы чувствуем, что люди, создавшие эти саги и поэмы, имели у себя перед глазами примеры из жизни. Они, конечно, обладали богатым воображением, но это воображение имело свои корни в их ощущениях. Их словарь демонстрирует признаки того, что человек, написавший ту или иную сагу, в
Звукозапись, радио, телевидение и массовое распространение преобразили облик музыки куда радикальнее, чем отдельные композиторы и исполнители. Общественный запрос и культурные реалии времени ставили перед разными направлениями одни и те же проблемы, на которые они реагировали и отвечали по-разному, закаляя свою идентичность. В основу настоящей книги положен цикл лекций, прочитанных Артёмом Рондаревым в Высшей школе экономики в рамках курса о современной музыке, где он смог описать весь спектр основных жанров, течений и стилей XX века: от академического авангарда до джаза, рок-н-ролла, хип-хопа и электронной музыки.
Как жили и работали, что ели, чем лечились, на чем ездили, что носили и как развлекались обычные англичане много лет назад? Авторитетный британский историк отправляется в путешествие по драматической эпохе, представленной периодом от коронации Генриха VII до смерти Елизаветы I. Опираясь как на солидные документальные источники, так и на собственный опыт реконструкции исторических условий, автор знакомит с многочисленными аспектами повседневной жизни в XVI веке — от гигиенических процедур до особенностей питания, от занятий, связанных с тяжелым физическим трудом, до проблем образования и воспитания и многих других.
Полу-сказка – полу-повесть с Интернетом и гонцом, с полу-шуточным началом и трагическим концом. Сказание о жизни, текущей в двух разных пластах времени, о земной любви и неземном запрете,о мудрой старости и безумной прыти, о мужском достоинстве и женском терпении. К удивлению автора придуманные им герои часто спорили с ним, а иногда даже водили его пером, тогда-то и потекла в ковши и братины хмельная бражка, сбросила с себя одежды прекрасная боярыня и обагрились кровью меч, кинжал и топор.
Беседа императора Константина и патриарха об истоках христианства, где Иисус – продолжатель учения пророка Махавиры. Что означает очистительная жертва Иисуса и его вознесение? Принципы миссионерства от Марии Назаретянки и от Марии Магдалены. Эксперимент князя Буса Белояра и отца Григориса по выводу христианства из сектантства на основе скифской культуры. Реформа Константина Великого.
Принятое Гитлером решение о проведении операций германскими вооруженными силами не являлось необратимым, однако механизм подготовки вермахта к боевым действиям «запускался» сразу же, как только «фюрер и верховный главнокомандующий вооруженными силами решил». Складывалась парадоксальная ситуация, когда командование вермахта приступало к развертыванию войск в соответствии с принятыми директивами, однако само проведение этих операций, равно как и сроки их проведения (которые не всегда завершались их осуществлением), определялись единолично Гитлером. Неадекватное восприятие командованием вермахта даты начала операции «Барбаросса» – в то время, когда такая дата не была еще обозначена Гитлером – перенос сроков начала операции, вернее готовности к ее проведению, все это приводило к разнобою в докладываемых разведкой датах.
После Октябрьской революции 1917 года верховным законодательным органом РСФСР стал ВЦИК – Всероссийский центральный исполнительный комитет, который давал общее направление деятельности правительства и всех органов власти. С образованием СССР в 1922 году был создан Центральный исполнительный комитет – сначала однопалатный, а с 1924 года – двухпалатный высший орган госвласти в период между Всесоюзными съездами Советов. Он имел широкие полномочия в экономической области, в утверждение госбюджета, ратификации международных договоров и т. д.
Жан-Кристоф Рюфен, писатель, врач, дипломат, член Французской академии, в настоящей книге вспоминает, как он ходил паломником к мощам апостола Иакова в испанский город Сантьяго-де-Компостела. Рюфен прошел пешком более восьмисот километров через Страну Басков, вдоль морского побережья по провинции Кантабрия, миновал поля и горы Астурии и Галисии. В своих путевых заметках он рассказывает, что видел и пережил за долгие недели пути: здесь и описания природы, и уличные сценки, и характеристики спутников автора, и философские размышления.
Балерина в прошлом, а в дальнейшем журналист и балетный критик, Джули Кавана написала великолепную, исчерпывающую биографию Рудольфа Нуреева на основе огромного фактографического, архивного и эпистолярного материала. Она правдиво и одновременно с огромным чувством такта отобразила душу гения на фоне сложнейших поворотов его жизни и борьбы за свое уникальное место в искусстве.
В настоящей книге американский историк, славист и византист Фрэнсис Дворник анализирует события, происходившие в Центральной и Восточной Европе в X–XI вв., когда формировались национальные интересы живших на этих территориях славянских племен. Родившаяся в языческом Риме и с готовностью принятая Римом христианским идея создания в Центральной Европе сильного славянского государства, сравнимого с Германией, оказалась необычно живучей. Ее пытались воплотить Пясты, Пржемыслиды, Люксембурга, Анжуйцы, Ягеллоны и уже в XVII в.
Павел Дмитриевич Брянцев несколько лет преподавал историю в одном из средних учебных заведений и заметил, с каким вниманием ученики слушают объяснения тех отделов русской истории, которые касаются Литвы и ее отношений к Польше и России. Ввиду интереса к этой теме и отсутствия необходимых источников Брянцев решил сам написать историю Литовского государства. Занимался он этим сочинением семь лет: пересмотрел множество источников и пособий, выбрал из них только самые главные и существенные события и соединил их в одну общую картину истории Литовского государства.